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PRÉFACE  DE  1868 


CE  petit  livre  n’a  point  été  écrit  pour  répondre  à  des 
curiosités  oiseuses  ou  indiscrètes .  Le  nom  d’Alfred  de 
Vigny  éveille  peu  de  préoccupations  semblables,  et  sa  vie 
n’en  satisfait  aucune. 

Nous  avons  essayé  de  raconter  la  simple  histoire  d’un 
grand  poète  qui  fut  un  galant  homme,  parce  qu’il  nous 
a  semblé  instructif  de  rechercher  dans  quelles  conditions 
de  belles  œuvres  se  sont  produites ,  sur  quel  sol  sont  écloses 
les  fleurs  austères  de  la  pensée. 

La  poésie  ne  nous  semble  pas  un  jeu  ou  l’on  puisse 
réussir  seulement  par  l’habileté  des  combinaisons  et 
l’adresse  de  la  main.  La  vraie  poésie,  pensons-nous,  ne  se 
rencontre  pas  sans  le  respect  de  soi-même  et  la  hauteur  des 
préoccupations . 

Nous  avons  voulu  produire  l’exemple  d’une  belle  vie  d’ou 
sont  sorties  de  belles  œuvres. 


PRÉFACE  DE  1923 


SI  j’avais  pu  détruire  ce  livre,  je  l’aurais  fait.  Mais  le 
moyen ?  Réflexion  faite,  il  ne  valait  pas  un  traitement 
si  sévère.  Il  est  d’un  écolier  qui  ne  savait  ni  penser  ni  écrire; 
mais  qui  n’avait  point  de  méchanceté.  Ce  jeune  homme  eut 
tort  de  porter  un  jugement  sur  un  grand  poète,  quand  le  goût 
et  les  connaissances  lui  manquaient;  mais  il  le  fit  avec 
respect.  Il  fut  pédant  et  embrouillé  et  donna  néanmoins ,  par 
endroits,  des  marques  d’un  certain  sens  littéraire.  Sans 
perdre  mon  temps  à  corriger  un  livret  ou  tout  est  à  reprendre, 
en  vue  d’une  nouvelle  édition  j’ai  ôté  quelques  fautes  ridi¬ 
cules,  par  un  reste  de  vanité  et  en  considération  des  beaux 
caractères  de  Garamond,  que  l’aimable  Claude  Aveline 
avait  pu  employer  pour  un  meilleur  usage.  Que  le  lecteur 
de  ce  second  et  dernier  texte  se  rassure  :  Il  y  trouvera 
encore  assez  de  sottises  pour  s’amuser  à  mes  dépens. 


I 


Le  cœur  a  la  forme  d’une  urne;  c’est 
un  vase  sacré,  rempli  de  secrets. 

ALFRED  DE  VIGNY. 


Sur  le  point  de  pénétrer  dans  l’intimité  du  comte  Alfred 
de  Vigny,  nous  sommes  saisis  d’une  sorte  de  respect 
religieux.  L’asile  que  nous  voulons  franchir  est  pieux  et 
tranquille  comme  un  sanctuaire.  Nous  y  trouvons,  dans 
toute  sa  gravité,  l’homme  qui  eut  entre  tous  la  religion  de 
la  dignité  humaine,  et  il  nous  apparaît,  dans  sa  solitude, 
à  peu  près  aussi  impénétrable  qu’on  l’a  pu  voir  au  milieu 
de  cette  foule  qu’il  a  d’ailleurs  peu  coudoyée.  Le  Gaulois 
qui,  dans  Rome  envahie,  tira  la  barbe  d’un  vieux  sénateur 
immobile  sur  son  banc,  n’aurait  peut-être  pas  osé  toucher, 
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de  sa  main  curieuse,  ce  visage  sérieux  et  impassible,  dont 
l’œil,  discret  jusqu’au  dédain,  cache  à  tous  le  miroir  d  une 
âme  énigmatique. 

Pourtant  cet  homme  calme  n’était  pas  insensible  :  il 
eut  ses  souffrances,  mais  il  garda  toujours  la  suprême 
pudeur  de  les  cacher  ou  du  moins  de  n’en  laisser  voir 
que  ce  qu’il  fallait  pour  s’en  parer.  C’est  le  poète  des 
passions  décentes.  Sa  muse,  comme  son  âme,  a  le  calme 
coutumier  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau.  Car  ce  n’est 
pas  une  des  moindres  puissances  du  génie  d’Alfred  de 
Vigny,  d’avoir  mis  jusque  sur  le  front  de  la  passion  une 
inaltérable  sérénité.  Une  telle  vie  et  une  telle  œuvre  nous 
déconcertent  tout  d’abord  et  peuvent  même  nous  laisser 
froids;  nous  sommes  habitués,  enfants  de  ce  siècle,  à  voir 
dans  le  sanctuaire  des  cœurs  la  flamme  briser  la  lampe, 
les  sentiments  excessifs  rompre,  en  éclatant,  l’harmonie 
des  lignes  et  des  sons;  nous  avons  vu  la  Muse  de  Byron 
se  pâmer,  se  tordre,  belle  encore,  et  hurler,  non  sans 
charme,  ses  ivresses  et  ses  douleurs.  La  poésie  moderne, 
si  souple  et  si  vraie,  n’en  est  pas  moins  excessive  et 
violente.  Sa  force  éclate  dans  l’effort,  et  non,  comme 
voulaient  les  Grecs,  dans  la  sérénité  et  dans  le  repos 
même.  Cette  beauté  tranquille  des  anciens  Hellènes,  Alfred 
de  Vigny  l’a  aimée  et  l’a  connue  :  elle  a  visité  le  poète 
dans  son  recueillement  et  sa  solitude. 

Les  esprits  grossiers  qui  ne  voient  la  passion  qu’à 
travers  les  contorsions  et  les  grimaces  qu  elle  arrache 
aux  faibles,  ces  esprits  que  le  poète  dédaignait  jusqu  à 
î  oubli,  peuvent  seuls  prendre  son  calme  pour  de  l’insen¬ 
sibilité.  Les  eaux  les  plus  pures  ne  sont  pas  les  plus 
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froides.  Dans  son  recueillement,  le  poète  jeta  un  profond 
regard,  cpii  dura  toute  sa  vie,  sur  la  Destinée,  sur  cette 
fatalité  nommée  de  tant  de  noms  par  les  hommes,  qu’elle 
entraîne  également,  ou  dociles  ou  révoltés.  Ce  douloureux 
regard  ne  fut  pas  sans  larmes,  et,  de  ces  larmes,  comme 
Éloa  la  sœur  des  anges,  sont  nées  les  œuvres  du  poète. 

Une  foi  profonde  peut  seule  donner  cette  belle  paix  qui 
brillait  sur  son  visage  comme  elle  brille  dans  ses  œuvres. 
Cette  foi,  Alfred  de  Vigny  l’avait  pour  sa  religion,  la  seule 
qu  il  ait  jamais  connue  et  à  laquelle  il  n’a  jamais  failli, 
la  religion  de  1  honneur.  Il  l’avait  apprise  sous  les  armes; 
il  s’en  fit  le  prêtre  et  l’évangéliste,  et  il  égala  sa  vie  à  cette 
haute  parole  qu’il  prononça  une  fois  et  qu’on  n’a  pas 
placée  sans  raison  au  seuil  de  ses  pensées  intimes  : 
«  L'honneur  est  la  poésie  du  devoir.  » 
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Nous  désirons  qu’on  ait  présent  à  la  mémoire 
Que  nos  pères  étaient  des  conquérants  de  gloire. 

VICTOR  HUGO. 


Les  Vigny,  gentilshommes  de  Beauce,  tenaient  déjà, 
pendant  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  un  rang  élevé 
dans  le  royaume,  puisque  le  roi  Charles  IX  envoya,  en 
Fan  1570,  un  titre  à  : 

«  Notre  cher  et  bien-aimé  François  de  Vigny,  pour  les 
louables  et  recommandables  services  faits  à  nos  prédéces¬ 
seurs  Roys  et  à  Nous  en  plusieurs  charges  honorables  et 
importantes  où  il  a  été  employé  pour  le  bien  de  notre 
service  et  de  tout  le  royaume,  même  devant  les  troubles 
d’iceluy,  pour  jouir  des  franchises  et  prérogatives,  et  à 
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ce  titre  posséder  tous  fiefs  et  possessions  nobles,  etc.  » 

Le  journal  du  duc  de  Luynes,  à  la  date  du  vendredi 
8  avril  4740,  fait  la  mention  que  voici  : 

«  Le  roi  vient  d’accorder  une  pension  de  1.200  livres  à 
M.  de  Vigny,  écuyer  de  quartier,  fils  de  M.  de  Vigny, 
lieutenant  général  des  bombardiers,  à  qui  bon  doit 
l’invention  des  carcasses1.  M.  de  Vigny  est  écuyer  du  roi 
depuis  environ  trente  ans.  C’est  lui  qui  a  fait  le  voyage  de 
Madame  jusqu’à  la  frontière  d’Espagne.  » 

Jean-René  de  Vigny,  ancien  mousquetaire  et  officier 
dans  une  des  compagnies  de  la  garde  du  Roi,  retenu  pour 
dettes  à  Londres,  manquant  du  nécessaire,  écrivit  le  5  sep¬ 
tembre  4766  à  l’acteur  Garrick,  «  célèbre  par  ses  sentiments 
et  ses  talents  »,  pour  recevoir  de  lui  un  secours  dont  il  avait 
le  plus  pressant  besoin. 

François  de  Vigny,  celui  qui  reçut  les  lettres  de  1570, 
eut  pour  fils  Étienne  de  Vigny,  qui  fut  père  de  Jean  de 
Vigny i  qui  fut  père  de  Guy-Victor  de  Vigny,  seigneur  du 
Tronchet,  de  Moncharville,  des  deux  Émerville,  d’Isy, 
du  Frêne,  de  Joinville,  de  Folleville,  de  Gravelle  et  autres 
lieux.  Celui-ci  fut  père  de  Léon  de  Vigny,  qui  donna  le 
jour  à  Alfred  de  Vigny  dont  nous  nous  occupons  ici. 

Ces  gentilshommes  menèrent  presque  tous  une  vie 
paisible  et  modeste,  «  poussant  le  service  militaire  jusqu’au 
grade  de  capitaine  où  ils  s’arrêtaient  pour  se  retirer  chez 
eux  avec  la  croix  de  Saint-Louis 2  » . 

Les  armes  de  la  famille  de  Vigny  sont  : 

D’argent  cantonné  de  quatre  lions  de  gueules,  à  l’écusson 

1.  Espèce  de  bombe  de  forme  oblongue  et  chargée  de  mitraille. 

2.  Alfred  de  Vigny. 
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en  abîme,  d’azur  à  la  fasce  d’or,  accompagnée  en  chef 
d’une  merlette  d'or,  en  pointe  d’une  merlette  de  même, 
entre  deux  coquilles  d’argent1. 

Ces  nobles  hommes  vécurent  ainsi,  servant  dans  les 
armées  du  Roi  et  chassant  le  loup  sur  leurs  terres;  ils 
ne  connurent  que  l’action,  et  nul  d’entre  eux  n’eut  souci 
de  la  pensée.  Le  dernier  de  cette  race,  le  comte  de  Vigny, 
poète,  fut  de  beaucoup  le  plus  grand,  car  il  les  domina 
tous  de  toute  la  hauteur  de  l’idée;  et  il  a  pu  dire,  les 
yeux  fixés  avec  un  tranquille  orgueil  sur  leurs  portraits 
cuirassés  pendus  à  la  muraille  : 

J’ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 
Une  plume  de  fer  qui  n’est  pas  sans  beauté  2. 


1.  État  de  la  Noblesse. 

2.  Destinées. 


i3 


III 


Mon  père  vieux  soldat,  ma  mère  Vendéenne. 

VICTOR  HUGO. 


Alfred  de  Vigny  naquit  le  27  mars  1797,  l’an  V  de  la 
République  française,  à  Loches,  dans  une  petite  maison 
retirée  que  M.  Léon  de  Vigny,  son  père,  avait  achetée  pour 
y  vivre  obscurément  à  l’abri  de  la  Révolution. 

S’il  est  une  époque  qui  influe  sur  les  destinées  de  l’être 
humain,  c’est  assurément  celle  où  son  existence  est  encore 
enveloppée  et  confondue  dans  l’existence  de  sa  mère  L 
L’enfant,  dans  cette  mystérieuse  vie,  tressaille  de  tous 
les  tressaillements  maternels  et  subit  irréparablement 

1.  Voir  Stello.  Edition  Charpentier,  p.  158. 
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l’influence  des  peines,  des  passions,  des  moindres  désirs  de 
l’être  sympathique  dans  lequel  il  se  développe.  C’est  là  qu’on 
trouverait  peut-être  le  mot  de  bien  des  existences  inexpli¬ 
cables.  Ce  mot,  c’est  le  secret  d’une  âme  :  il  est  profond  et 
sacré.  On  peut  toutefois,  sans  violer  l’asile  intérieur  des 
consciences,  deviner  quelles  étaient  les  impressions  domi¬ 
nantes  de  madame  de  Vigny  à  cette  époque  où  la  femme 
«  craint  d’être  émue1  ».  Madame  de  Vigny  avait  vu  se 
disperser  au  vent  populaire  sa  fortune  et  ses  privilèges; 
elle  avait  suivi,  dans  les  prisons  de  Loches,  son  père,  M.  de 
Baraudin,  vieux  marin  infirme  et  mutilé;  elle  était  encore 
toute  noire  du  deuil  de  son  jeune  frère  fusillé  à  Quiberon, 
et  du  deuil  de  ce  vieux  père  tué  par  la  mort  de  son  fils. 
L’âme  fière  de  madame  de  Vigny  était  pleine  de  cet  orgueil 
héraldique  qu’il  avait  fallu  comprimer,  pleine  d’une  tris¬ 
tesse  de  mort  pour  les  malheurs  de  sa  famille  et  d’une  haine 
bien  excusable  pour  le  peuple  qui  lui  apparaissait  sous 
l’aspect  d’un  égorgeur,  les  bras  nus  et  sanglants.  Il  ne 
pouvait  y  avoir  place  en  elle  pour  d’autres  sentiments.  Ces 
traits  de  l’âme  maternelle  se  retrouveront  un  peu  affaiblis 
dans  l’âme  du  fils. 

Cependant  la  République,  si  mâle  naguère,  s’affaiblissait 
de  jour  en  jour;  elle  était  dans  une  seconde  enfance,  et 
avait  reçu  un  conseil  de  régence,  le  Directoire.  On  pres¬ 
sentait  le  coup  d’Etat  du  18  brumaire  :  la  noblesse  relevait 
la  tête.  C’est  alors  que  M.  de  Vigny  vint  à  Paris  avec  sa 
femme  et  son  fils  Alfred,  qui  avait  dix-huit  mois.  C’est  dans 
cette  ville,  pour  ainsi  dire,  que  l’enfant  ouvrit  les  yeux; 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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c’est  là  qu’il  reçut  ces  premières  et  profondes  impressions 
des  choses  auxquelles  on  attache  l’idée  de  patrie. 

La  servitude  des  grandes  villes  pèse  lourdement  sur  les 
enfants  :  toutes  les  mères  y  peuvent  dire,  comme  l’Élisabeth 
de  Shakespeare  :  «  Pitié,  vieilles  pierres,  pour  ces  tendres 
bébés  ;  dur  berceau  pour  ces  jolis  petits,  sombres  compagnes 
de  jeu,  si  vieilles  pour  ces  jeunes  enfants.  » 

Les  yeux  bleus  d’Alfred  ne  perdaient  les  mélancolies  de 
la  ville  que  pour  s’ouvrir  aux  mélancolies  de  la  campagne. 
Son  père  le  menait  parfois,  à  l’automne,  chez  madame  de 
Vigny,  tante  de  l’enfant,  et  qui  élevait  ses  six  filles  près 
d’Etampes,  au  Tronchet,  dans  un  vieux  manoir  triste  comme 
une  ruine  et  triste  encore  des  tristesses  de  l’automne.  L’en¬ 
fant  regardait  avec  une  stupeur  charmée  «  la  grande  salle 
de  billard  où  étaient  rangés  les  portraits  de  famille1  »,  et 
les  vieilles  tapisseries  soulevées  par  les  grands  vents 
qui  venaient  de  la  plaine. 

Alfred  était  alors  un  bel  enfant  qui  ressemblait  à  une  fille  ; 
il  avait  de  son  père  l’amour  héréditaire  de  l’épée,  mais  sa 
mère  lui  avait  donné  ses  beaux  cheveux  blonds  et  une  grâce 
un  peu  féminine  que  le  poète  ne  perdit  jamais. 

M.  de  Vigny,  que  la  Révolution  avait  ruiné,  consacrait  le 
reste  de  son  bien  à  l’éducation  de  son  fils.  Jusqu’à  l’âge 
d’être  écolier,  Alfred  eut  des  maîtres  que  sa  mère  choisit 
et  dirigea.  Cette  mère  avait  pour  son  fils  la  sévère  gravité 
d’un  père,  et  c’était  M.  de  Vigny,  ce  vieux  soldat  courbé 
en  deux  par  les  blessures  et  les  douleurs,  qui  avait  pour 
lui  des  tendresses  toutes  maternelles.  Il  contait  souvent  à 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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l’enfant  les  vieilles  histoires  de  la  guerre  de  Sept  ans,  si 
bien  que  celui-ci  croyait  voir  Frédéric  avec  sa  canne  et 
son  tricorne.  M.  Léon  de  Vigny  avait  vu  de  près  le  roi 
philosophe  sur  le  champ  de  bataille,  où  un  de  ses  oncles 
avait  été  enlevé  par  un  boulet  de  canon.  Le  petit  Alfred 
entendait  souvent  aussi  l’histoire  du  chevalier  d’Assas,  dont 
son  père  avait  été  l’ami,  et  avec  lequel  il  s’était  trouvé  au 
camp  la  veille  de  sa  mort. 

Alfred  était  grand  questionneur,  comme  le  sont  tous  les 
enfants  intelligents.  Il  obsédait  son  père  d’interrogations 
si  persistantes,  que  celui-ci  lui  disait  qu’il  ressemblait  à 
V interrogeait  bailly  de  Voltaire. 

Un  jour  —  c’était  à  l’Élysée-Bourbon,  où  habitait  la 
famille  de  Vigny1  —  Alfred  vit  son  père  revenir  triste  avec 
une  larme  dans  le  creux  de  ses  rides.  Et  l’enfant  sut  que 
le  duc  d’Enghien  venait  d’être  fusillé. 

Ce  fut  sa  première  impression  d’horreur  :  elle  dura 
longtemps. 

A  peu  près  à  cette  époque,  le  jeune  Alfred  de  Vigny  fut 
envoyé  chez  M.  Hix,  dont  la  pension,  située  dans  le  fau¬ 
bourg  Saint-Honoré,  suivait  les  cours  du  lycée  Bonaparte. 

L’écolier  avait  la  première  qualité,  presque  la  seule  qui 
fait  ce  qu’on  nomme,  au  collège,  un  élève  fort  :  la  mémoire. 
11  obtenait  les  premières  places  et  les  plus  hautes  récom¬ 
penses.  Mais  il  avait  toujours  l’apparence  d’une  petite 
fille  blonde  et  délicate.  Ses  camarades  le  battaient,  parce 
qu  il  était  faible.  La  raison  est  excellente,  et  l’enfance  a  une 
implacable  logique.  Les  récréations  devinrent  intolérables 


1.  L  Élysée-Boui  bon  était  alors  une  habitation  louée  à  de  simples  particuliers. 
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au  pauvre  écolier  :  on  lui  volait  son  pain  dans  son  panier, 
et  il  était  obligé  de  faire  les  devoirs  des  voleurs  pour 
racheter  la  moitié  de  son  déjeuner. 

L’enfant  devenait  triste. 

Ce  sont  les  éleves,  et. non  les  maîtres,  qui  font  l’opinion 
publique  dans  le  petit  monde  des  collèges,  et  cette  opinion 
se  forme  bien  moins  d’après  le  travail  des  classes  que  sur 
la  force  ou  l’adresse  des  joueurs  dans  les  récréations.  Les 
maîtres  punissent,  c’est  tout;  les  élèves  flétrissent  et 
mettent  hors  la  loi.  Le  paria  devient  craintif,  défiant  et  se 
retranche,  selon  sa  nature,  dans  la  férocité  de  son  orgueil 
ou  dans  la  conviction  indolente  de  sa  nullité.  Il  devient 
sombre  ou  il  devient  idiot.  Alfred  de  Vigny  s’assombrit  et 
se  replia  sur  lui-même. 

Heureusement  cette  oppression  de  la  force  physique  et 
brutale  se  relâche  et  s’adoucit  dans  les  hautes  classes. 
D’ailleurs  Alfred  de  Vigny  fit  sa  seconde  et  sa  rhétorique 
dans  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles,  et  qui 
transformèrent  absolument  l’esprit  ordinaire  des  lycéens. 

La  France,  comme  a  dit  le  poète,  était  alors  «  vivandière  »  ; 
tous  ses  jeunes  fils  étaient  enfants  de  troupe. 

L’enthousiasme  militaire  soulevait  les  écoliers  sur  leurs 
bancs  tachés  d’encre  ;  le  tambour  étouffait  la  voix  des 
maîtres;  tous  les  yeux  de  quinze  ans  clignaient  dédaigneu¬ 
sement  sur  les  harangues  du  Conciones  et  dévoraient  les 
Bulletins  de  la  Grande  Armée.  Quand  un  condisciple, 
sorti  depuis  quelques  mois  du  collège,  reparaissait  <c  en 
uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe1  »,  tous  les 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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élèves  rougissaient  de  honte  et  «  jetaient  leurs  livres  à  la 
tête  des  maîtres  ». 

Alfred  de  Vigny  conçut  alors  «  un  amour  désordonné  de 
la  gloire  des  armes1  ».  Marcher  à  la  gloire,  c’était,  de 
l’avis  commun,  suivre  Napoléon.  La  jeunesse  ne  se  préci¬ 
pitait  pas  alors,  comme  les  volontaires  de  1793,  à  la 
glorieuse  servitude  d’un  principe  :  elle  se  ruait  pour 
servir  un  homme.  Mais  M.  Léon  de  Vigny,  qui  avait  brisé 
son  épée  pour  ne  pas  fausser  son  serment  de  fidélité  au 
roi,  ne  croyait  pas  qu’une  épée  de  gentilhomme  dût 
répondre  à  la  diane  du  camp  impérial.  Il  se  hâta  de  tirer 
son  fils  d’au  milieu  de  ces  jeunes  têtes  belliqueuses  et 
napoléoniennes  de  sentiment,  et  jeta  de  suite  l’adolescent 
au  milieu  du  monde,  comptant  que  le  murmure  des  salons 
étoufferait  à  ses  oreilles  juvéniles  le  grondement  prochain 
du  canon  de  Leipzig. 

Il  semble  qu’en  effet,  grâce  à  ce  changement,  le  rêveur 
ait  alors  surmonté  l’homme  d’action  dans  cet  adolescent 
promis  par  la  destinée  aux  spéculations  de  l’esprit. 

Alfred  de  Vigny,  libre  enfin  d’étudier  et  d  apprendre, 
se  jeta  dans  tous  les  travaux  où  son  imagination  le 
poussait.  Il  lisait  et  écrivait  avec  une  sorte  de  fureur,  sous 
la  direction  d’un  vieux  précepteur  dont  il  a  laissé  le  nom, 

1  abbé  Gaillard;  il  traduisait  Homère  du  grec  en  anglais.  Il 
faisait  aussi  des  tragédies  classiques  qu’il  avait  l’esprit  de 
déchirer  à  mesure  qu  il  les  écrivait;  il  essayait  des  romans 
et  des  comédies.  Il  était  inquiet,  sentant  en  lui  comme  des 
idées,  mais  si  vagues  et  si  fuyantes,  qu’il  ne  pouvait  ni  les 

1.  Alfred  de  Vigny. 


20 


ALFRED  DE  VIGNY 


saisir  ni  les  formuler.  Le  dépit  lui  venait  de  ne  pouvoir 
réaliser  sur  l’implacable  papier  blanc  que  d’insipides 
pastiches.  Ce  sont  là  les  premières  tortures  du  talent  qui 
naît.  La  tête  bout  et  la  main  est  froide.  Quand  le  génie  est 
venu,  c’est  le  front  qui  est  calme  et  la  main  qui  est  de  feu, 
comme  l’a  dit  un  grand  poète  français1. 

L’âme  adolescente  du  poète  sentait  alors  le  trouble  et  les 
tressaillements  de  la  conception.  Dès  lors,  on  pouvait 
pressentir  l’heure  d’un  glorieux  enfantement. 

Ce  moment  sacré  de  l’âme  est  plein  de  vertiges  et  d’igno¬ 
rances.  Le  jeune  homme,  las  de  la  méditation  que,  dans  son 
impatience,  il  accusait  de  stérilité,  se  reprit  à  maudire  son 
apparente  oisiveté  et  à  souhaiter  d’agir.  11  demanda  de 
nouveau  une  épée.  Dans  le  duel  intérieur  de  la  pensée  et 
de  l’action,  c’est  l’action  qui  se  relevait  victorieuse  une 
seconde  fois,  mais  calmée,  rendue  plus  grave  par  un  an  de 
réflexion. 

Alfred  de  Vigny,  qui  voulait  être  officier,  avait  résolu 
d’entrer  dans  le  corps  le  plus  recueilli  et  le  plus  savant  de 
l’armée,  dans  l’artillerie.  Pour  atteindre  ce  but,  il  avait 
étudié  les  mathématiques  avec  ardeur,  et  il  était  en  état  de 
se  présenter  à  l’École  polytechnique,  quand  la  bataille  de 
Paris,  en  ramenant  les  Bourbons,  ouvrit  immédiatement  au 
nom  du  gentilhomme  les  cadres  de  l’armée. 


1.  Barbier. 
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IV 


Egrcgium  forma  juvenem  et  fulgentibus  armis, 
Sed  frons  læta  parum. 


VIRGILE. 


ous  avons  élevé  cet  enfant  pour  le  Roi  »,  écrivit,  en 


_L  i  1814,  madame  de  Vigny  au  ministre  de  la  Guerre,  en 
demandant,  pour  son  fils,  un  brevet  de  sous-lieutenant 
dans  les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge. 

Alfred  de  Vigny  entra  dans  ce  corps  le  1er  juin  1814  :  il 
avait  alors  dix-sept  ans.  La  même  année,  le  même  mois, 
Alphonse  de  Lamartine  entrait,  avec  le  même  grade,  dans 
les  gardes  du  corps. 

Les  quatre  compagnies  de  la  Maison-Rouge  étaient  com¬ 
posées  de  gentilshommes  ruinés.  Ces  nobles  compagnies, 
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comme  celles  des  gardes  du  corps  et  des  mousquetaires, 
donnaient,  dès  l’admission,  le  rang  et  la  solde  de  sous- 
lieutenant  dans  l’armée. 

Le  20  mars  1815,  encore  mal  remis  d’une  chute  de 
cheval  qui  lui  avait  cassé  la  jambe,  le  sous-lieutenant 
de  Vigny  suivit,  à  cheval,  le  roi  et  les  princes  jusqu’à 
Béthune;  il  entra  dans  cette  «  petite  ville  laide  et  fortifiée 1  » 
au  moment  où  les  habitants  «  commençaient  à  retirer  les 
drapeaux  blancs  de  leurs  fenêtres  et  à  coudre  les  trois 
couleurs  dans  leurs  maisons1  ». 

Les  compagnies  rouges,  les  rouges ,  comme  on  les 
appelait,  étaient  fort  détestées  de  toute  l’armée;  les  vieux 
soldats  de  l’empereur  murmuraient.  Les  moustaches 
grises  se  soulevaient  avec  dédain  devant  le  luxe  et  le  rang 
de  ces  officiers  imberbes,  enfants  dont  les  lèvres  étaient 
encore  humides  du  lait  sucé  tranquillement  dans  l'exil  du 
manoir  héréditaire  ou  du  pays  ennemi.  Quand  Louis  XVIII 
eut  vu  une  seconde  fois  son  trône  restauré,  il  jugea 
nécessaire  de  sacrifier  à  l’armée  de  Napoléon  tous  les 
corps  d’officiers. 

Les  gendarmes  de  la  Maison-Rouge  furent  licenciés  le 
31  décembre  1815. 

En  cette  année  1815 2,  Alfred  de  Vigny  composa  deux 
poèmes  charmants  :  la  Dryade  et  Symétha. 

Le  jeune  officier  s’était  souvenu  d’un  autre  jeune  homme, 

1.  Alfred  de  Vigny. 

2.  Nous  avons  accepté  la  date  de  1815,  qu’Alfred  de  Vigny  a  donnée  aux  deux 
poèmes  de  la  Dryade  et  de  Symétha.  La  seule  objection  qu’on  ait  pu  faire  à  la  date 
de  1815  assignée  à  la  composition  de  ces  deux  études  grecques,  c’est  que  l’imitation 
d’André  Chénier  y  est  apparente,  et  que  les  œuvres  de  ce  poète  n’ont  été  publiées, 
dans  leur  entier,  qu’en  1819.  —  Mais  les  fragments  donnés  par  Millevoye  et 
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poète  et  soldat  comme  lui,  que  l’on  ne  connaissait  alors 
que  par  les  délicieux  fragments  cités  dans  les  notes  du 
Génie  du  Christianisme  et  à  la  suite  des  poésies  de  Mille- 
voye.  Alfred  de  Vigny  mit  sur  sa  Lesbienne  Symétha  un 
pâle  et  doux  reflet  des  Néère  et  des  Myrtho  d  André 
Chénier. 


Car  la  vierge  enfantine  auprès  des  matelots 
Admirait  et  la  rame  et  l’écume  des  flots; 

Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée, 
Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée, 

Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants, 
Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps; 
Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  zéphyre 
Qui  d’une  aile  invisible  avait  ému  sa  lyre. 


Ces  accents  ne  sortent-ils  pas  du  plectre  d’ivoire  d’André 
Chénier,  mais  touché  par  des  doigts  incertains  et  timides 
encore?  Le  génie  lui-même  commence  par  imiter;  son 
originalité  s’affirme  par  degrés.  Au  lieu  de  réunir  avec 
effort  les  membres  épars,  son  légitime  butin,  et  d’en 
former,  comme  il  faisait  d’abord,  un  tout  où  les  parties 
primitives  trahissent  leur  origine  et  leur  destination  étran¬ 
gère,  le  génie,  de  ces  mêmes  membres  pris  où  il  lui  plaît, 
fait  un  être  vivant,  harmonieux  et  doué  d’une  existence 


Chateaubriand,  fragments  très  remarqués  déjà  en  1815,  révélaient  le  secret  de  la 
manière  et  du  génie  de  ce  poète  assez  complètement,  pour  qu’un  poète  pût  saisir  ce 
secret.  Ajoutons  que  les  vers  de  la  Dryade  et  de  Symétha  ne  rappellent  aucunement, 
comme  facture,  les  merveilleux  vers  d’André  Chénier.  Dans  ces  deux  pièces, 
l’influence  du  poète  antique  n’est  sensible  que  dans  le  choix  et  l’intelligence  des 
sujets.  (1868.)  —  Aujourd’hui,  je  doute  beaucoup  que  ces  deux  poèmes  soient  de 
1815.  (1923.) 
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propre.  C’est  là  toute  l’originalité  du  génie.  Nous  la 
trouverons  bientôt  dans  les  créations  de  notre  poète. 

A  cette  époque,  ne  l’oublions  pas,  il  est  encore  bien 
jeune;  partagé  entre  le  goût  des  armes  et  celui  de  la 
poésie,  il  est  un  peu  comme  les  enfants  du  poète 
Prudence  :  il  joue  avec  les  palmes  et  les  couronnes. 

En  mars  1816,  l’ex-gendarme  delà  Maison-Rouge  entra 
comme  sous-lieutenant  dans  la  garde  à  pied. 

C’était  encore  un  enfant  «  rose  et  blond1  »  ressemblant 
à  une  fille  déguisée,  et  n’ayant  point  de  rasoir  dans  sa 
trousse,  par  la  raison  qu’il  n’avait  point  de  barbe  au 
visage.  Il  marchait  très  droit  et  laissait  voir  tout  l’orgueil 
qu’il  avait  de  porter  l’épaulette. 

Un  jour  qu’il  suivait  la  route  de  Rouen,  avec  son 
régiment,  il  eut  un  moment  d’extraordinaire  bonheur  en 
passant  devant  les  quatre  grosses  tours  du  château  de 
Vigny.  Ce  n’est  point  que  son  père  eût  jamais  possédé 
ce  château  qui,  dès  l’année  1554,  avait  cessé  d’appartenir 
aux  Vigny.  Mais  les  officiers  du  bataillon  où  le  jeune  de 
Vigny  était  lieutenant  témoignèrent  «  qu’ils  seraient 
charmés  »  d’être  reçus  par  lui,  en  regard  du  château,  dans 
le  village  nommé  Bordeaux  de  Vigny.  Le  jeune  homme 
donna  donc  à  ses  collègues,  vieux  soldats  à  la  moustache 
grise,  «  un  assez  mauvais  déjeuner  dans  la  mauvaise 
auberge  du  pauvre  village1  ».  Mais  il  les  traita  avec  un  si 
joyeux  orgueil,  qu’il  n’eût  pas  changé  son  repas  contre 
les  festins  de  ses  pères,  «  dont  la  fumée  avait  noirci  les 
vieilles  cheminées  ». 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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L’action  et  le  rêve,  comme  deux  fées,  se  disputaient 
cette  belle  tête  de  vingt  ans.  Mais  le  corps  frêle  et  délicat 
du  jeune  officier  était  plus  propre  aux  patients  travaux 
de  la  lampe  qu’aux  marches  et  aux  veilles  du  service.  Dès 
1819,  Vigny  avait  craché  le  sang;  il  s’était  tenu  debout,  il 
avait  marché.  Personne  n’eut  plus  que  lui  le  respect  du 
devoir.  «  Il  faut  continuer  le  service  jusqu’à  la  mort.  »  Ce 
fut  sa  parole.  Aussi  bien  <x  ce  n’est  que  lorsqu’un  homme 
est  mort  qu’on  croit  à  sa  maladie  dans  un  régiment1  ». 

Toutefois,  nous  sommes  dans  une  époque  de  paix  où  le 
service  militaire  a  de  longs  repos  et  de  pleins  loisirs.  Le 
sous-lieutenant,  presque  toujours  en  garnison  à  Cour¬ 
bevoie  ou  à  Vincennes,  lit  la  Bible,  médite,  ou,  assis  sur 
un  canon  de  Louis  XIV,  «  raconte  paisiblement  des 
histoires  de  guerre1  »;  et  souvent  vient  à  Paris,  où  le 
premier  cénacle  de  la  renaissance  poétique  vient  de  se 
former. 

Alfred  de  Vigny  avait  retrouvé,  un  soir  de  l’année  1815, 
au  bal,  le  jeune  Émile  Deschamps,  fils  d’un  ami  de  M.  Léon 
de  Vigny,  et  lui-même  camarade  d’enfance  d’Alfred.  Il 
était  donc  lié  avec  Émile  Deschamps  qui  traduisait  alors 
l’intraduisible  Cloche  de  Schiller,  et  avec  son  frère  Antoni 
qui  apprenait  dans  son  Dante  la  langue  forte  et  profonde 
des  Dernières  Paroles.  A  côté  de  ces  trois  poètes, 
s’asseyaient  le  bon  Pichald,  auteur  de  Guillaume  Tell; 
Soumet,  le  chantre  de  cette  Divine  Épopée,  dont  Alfred  de 
Vigny  reconnaissait  l’ampleur  et  le  souffle  poétique  tout  en 
blâmant  l’ambition  du  titre;  Guiraud,  Jules  Lefebvre  et  tant 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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d’autres  qui  ouvrirent  1ère  violente  de  la  poesie  française 
par  des  chants  calmes  et  pacifiques.  L’hymne  du  prêtre 
précédait  le  bardit  du  guerrier1. 

L’amitié  fit  de  Vigny  un  prosateur.  11  écrivit,  dans  la 
Muse  française,  revue  qui  représentait  les  opinions 
littéraires  de  ses  amis,  quelques  articles  de  critique  très 
sensés,  mais  d’un  style  pénible  et  plein  d  embarras.  La 
prose  n’était  nullement  sa  langue  naturelle  :  il  1  apprit 
lentement,  comme  une  langue  étrangère;  après  avoir 
médiocrement  écrit  son  grand  roman  de  Cinq-Mars ,  il 
trouva  dans  Stello  une  forme  un  peu  artificielle,  mais 
d’une  grande  beauté,  et  finit  par  donner,  dans  Chatterton ,  la 
pièce  en  prose  la  mieux  écrite  de  tout  notre  théâtre  moderne. 

A  l’époque  où  nous  sommes,  le  poète  s’était  révélé,  le 
prosateur  n’existait  encore  que  pour  l’amitié. 

Le  bon  Antoni  Deschamps  a  conservé  de  ce  temps  un 
souvenir  qu’il  a  doré  de  sa  poésie. 

Il  convient  de  l'écouter  : 

C’était  là  mon  bon  temps,  c’était  mon  âge  d’or. 

Où,  pour  se  laire  aimer,  Pichald  vivait  encor, 

Cygne  du  Paradis,  qui  traversa  le  monde, 

Sans  s’abattre  un  moment  sur  cette  fange  immonde. 

Soumet,  Alfred,  Victor,  Parseval,  vous  enfin 
Qui  dans  ces  jours  heureux  vous  teniez  par  la  main, 
Rappelez-vous  comment  au  fauteuil  de  mon  père 
Vous  veniez  le  matin,  sur  les  pas  de  mon  frère, 

Du  feu  de  poésie  échauffer  ses  vieux  ans, 

Et  sous  les  fleurs  de  mai  cacher  ses  cheveux  blancs. 

J.  «  L’hymne  du  prêtre  précédait  le  bardit  du  guerrier.  »  Comment  ai-je  pu 
écrire  cela?  Quel  sens  cette  phrase  avait-elle  pour  moi?  Quelle  signification  lui 
donnais-je?  Je  n  étais  ni  fou  ni  tout  à  fait  imbécile.  Sans  doute  que  j’ai  cru  que 
c’était  une  beauté.  (1923.) 
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Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine, 

Et  frémissaient  d’amour  à  leur  muse  divine; 

Les  autres,  avant  eux  amis  de  la  maison, 

Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison, 

Et  savaient,  chaque  jour,  tirer  de  leur  mémoire, 

Sur  Voltaire  et  Lekain,  quelque  nouvelle  histoire. 

La  vie  de  garnison  ne  fut  donc  pas,  pour  le  poète,  une 
vie  d’exil  et  de  solitude  intellectuelle.  Mais  les  réunions 
purement  littéraires  furent  rares  et  légères;  le  cénacle 
n  influa  guère  sur  le  genie  du  poète  :  il  avait  une  vision 
des  choses  qui  lui  était  propre.  Il  soumit  toujours  son 
mode  d’expression  à  cette  vision  même,  sans  aucune 
formule  préconçue  dans  laquelle  il  ployât  son  idée.  Les 
conversations  de  ses  amis  ne  purent  que  l’aider  à  se 
développer  dans  son  sens  propre.  Lui-même,  dans  une 
page  intime,  révèle  le  secret  de  sa  manière  de  produire. 
«Je  conçois  tout  à  coup  un  plan,  dit-il,  je  perfectionne 
longtemps  le  moule  de  la  statue,  je  l’oublie,  et  quand  je 
me  mets  à  l’œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas 
refroidir  la  lave  un  moment.  C’est  après  de  longs  inter¬ 
valles  que  j’écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé 
de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire.  » 

En  cette  année  1822,  Alfred  de  Vigny  fît  imprimer  ses 
poésies.  C’est  un  volume  de  format  in-8°,  publié  chez 
Pélissier  avec  le  simple  titre  de  Poèmes. 

Héléna,  poème  en  trois  chants,  occupe  la  moitié  du 
volume.  C’est  un  poème  sur  les  Grecs  modernes,  car  la 
Grèce  alors  s’affranchissait,  éveillant  l’enthousiasme 

De  tous  les  cœurs  amis  de  la  forme  et  des  Dieux1. 

1.  Barbier. 
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Ce  n’est  d’ailleurs  qu’une  histoire  d’amour.  Héléna, 
outragée  par  des  soldats  turcs,  meurt,  se  jugeant  indigne 
de  l’amour  de  Mora,  son  amant.  Reconnaissant  dans  une 
vision  l’âme  d’Héléna  qui,  dépouillée  d’un  corps  profané, 
a  retrouvé  sa  virginité,  Mora  lui-même  songe  que  leur 
amour  eût  été  sans  honneur,  et  dit  : 

Va,  j’aime  mieux  ta  cendre  encore  qu’un  tel  bonheur. 

Dans  ce  poème  d’une  conception  un  peu  enfantine  et 
d’une  exécution  gracieuse  parmi  bien  des  inexpériences, 
on  pressent  le  chantre  des  âmes  chastes  et  des  fronts  purs, 
d’Éloa  et  de  Kitty  Bell,  le  poète  des  hermines. 

La  mère  de  M.  de  Vigny,  avec  cette  bonté  sévère  qu’elle 
avait  pour  son  fils,  souligna,  sur  son  exemplaire1,  les 
endroits  défectueux  du  poème,  et,  au-dessous  de  ces  anno¬ 
tations,  le  poète  a  depuis  ajouté  les  siennes  qui  donnent 
raison,  avec  une  charmante  condescendance,  aux  critiques 
de  sa  mère  : 

«  Ma  mère,  vous  aviez  bien  raison.  C’est  fort  mauvais, 
et  j’ai  supprimé  le  poème  entier.  » 

En  effet,  Héléna  ne  reparut  plus  dans  aucune  édition 
des  poèmes  d’Alfred  de  Vigny. 

Le  reste  du  volume  contient,  outre  les  deux  jolies 
études  antiques  dont  nous  avons  parlé,  la  Fille  de 
Jephté ,  la  Prison,  la  Femme  adultère,  ce  dernier  poème 
plus  beau,  plus  complet  que  jamais;  car  nous  regret¬ 
tons,  avec  Sainte-Beuve,  les  sévères  retranchements  que 


1.  Qui  a  été  entre  les  mains  de  M.  L.  Ratisbonne,  à  qui  l’on  doit  l’indication  de 
cette  particularité. 
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M.  de  Vigny  fit  depuis  à  cette  poétique  composition.  Le 
recueil  se  termine  par  YOde  au  malheur ,  qui  ne  reparut 
plus  dans  l’œuvre  du  poète  qu’en  1842,  sur  l’avis  de 
Sainte-Beuve. 

Ces  commencements  étaient  dignes  d’être  remarqués, 
surtout  si  l’on  se  reporte  au  temps  où  ils  eurent  lieu, 
alors  que  Victor  Hugo  lui-même  en  était  encore  à  sa 
manière  classique  et  peu  originale. 

Mais  ce  volume,  d’une  poésie  fraîche,  moderne,  pleine 
de  promesses  et  d’espérances,  eut  le  sort  de  tous  les 
débuts  poétiques  :  il  fut  goûté  par  les  poètes  amis  du 
poète,  qui  en  savaient  d’avance  les  vers  par  cœur;  il 
ne  fut  pas  lu  du  public  français,  qui  n’aime  pas  les 
vers  et  qui  ne  les  a  jamais  beaucoup  aimés. 

Ce  mépris  injuste  mais  fatal  étonna  peu  M.  de  Vigny 
et  ne  l’empêcha  pas  de  publier,  quelques  mois  après, 
en  cette  même  année  1822,  le  Trappiste ,  brochure  in-8°, 
imprimée  chez  Guiraudet. 

Au  mois  de  juillet  1822,  Alfred  de  Vigny  fut  promu 
au  grade  de  lieutenant.  La  fièvre  intermittente  de  l’action 
le  tenait  encore.  On  n’a  pas  eu  impunément  quinze  ans 
aux  Cent-Jours.  Enfin,  une  occasion  de  gloire  s’offrait  à 
l’armée  française  qui  s’ennuyait  dans  l’oisiveté  depuis  la 
chute  de  Napoléon  :  on  allait  se  battre  en  Espagne. 
Alfred  de  Vigny  permuta  pour  faire  campagne,  et  entra, 
en  mars  1823,  au  55e  de  ligne,  avec  le  grade  de  capitaine. 
Son  espoir  fut  déçu  :  le  55e  de  ligne  ne  franchit  pas 
les  Pyrénées. 

Le  capitaine  du  55e  de  ligne  n’était  pas  né  pour  la 
guerre;  la  Poésie  l’avait  marqué  du  doigt.  C’était  un 
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beau  et  doux  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans.  Ceux 
qui  l’ont  connu  alors  nous  ont  tracé  son  portrait. 

Ses  cheveux  fins  et  luisants,  «  des  cheveux  ruisselants 
d’inspiration1  »,  se  rejetaient  en  arrière  pour  découvrir 
un  front  poli  «  légèrement  teinté  de  blanc  et  de  carmin, 
gracieusement  déprimé  vers  les  tempes1  ». 

Il  avait  des  yeux  bleu-de-mer  qui  dédaignaient  de 
chercher  la  pensée  d’autrui,  le  nez  droit,  et  ses  lèvres, 
«  rarement  fermées,  gardaient  le  pli  habituel  d’un  sou¬ 
rire  en  songe1  »;  son  menton  solide  était  de  ceux  qui 
appellent  le  creux  de  la  main  pour  s’y  reposer,  menton 
de  rêveur  ou  de  penseur,  comme  un  grand  poète  le  veut. 
Le  visage  de  M.  de  Vigny  avait  cette  «  blancheur  rose1  », 
cette  pureté  de  teint  où  transparaît  la  pureté  de  l’âme 
intérieure. 

Le  timbre  de  sa  voix  était  «  égal  et  grave2  ». 

Sa  taille  était  médiocre  et  bien  prise  sous  l’uniforme. 

Tel  était,  en  1823,  ce  capitaine  de  vingt-cinq  ans  qui 
passait  dans  le  monde  paré  de  son  nom,  de  son  épée  et 
de  sa  poésie, 

Fier  et  même  un  peu  farouche, 

objet  des  inquiétudes  maternelles. 

Il  avait  rencontré  dans  des  salons  littéraires  celle 
qu’on  nommait  la  jeune  muse,  la  belle  Delphine  Gay, 
alors  blonde  et  rose  enfant. 

1.  Lamartine. 

2.  Lamartine.  J  ai  vu  deux  ou  trois  fois  Vigny,  dans  la  dernière  année  de  sa 
vie,  s’attardant  au  fond  du  beau  cabinet  de  lecture  de  M.  Nottet.  Son  visage  était 
alors  très  épaissi,  \ictor  Hugo  lui  donne,  dans  Choses  vues,  un  profil  d’oiseau.  (1923.) 
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Or,  voici  ce  que  la  mère  de  Delphine,  madame  Sophie  Gay, 
écrivait,  en  août  1823,  à  son  amie,  madame  Desbordes- 
Valmore,  qui  était  alors  à  Bordeaux  où  M.  de  Vigny  venait 
d’entrer  en  garnison  : 

«  Je  présume  que  M.  D...  vous  a  déjà  amené  le  poète- 
guerrier.  Je  vous  le  dis  bien  bas,  c’est  le  plus  aimable 
de  tous,  et  malheureusement  un  jeune  cœur  qui  vous  aime 
tendrement  et  que  vous  protégez  beaucoup  s’est  aperçu 
de  cette  amabilité  parfaite.  Tant  de  talent,  de  grâces, 
joints  à  une  bonne  dose  de  coquetterie,  ont  enchanté  cette 
âme  si  pure,  et  la  poésie  est  venue  déifier  tout  cela.  La 
pauvre  enfant  était  loin  de  prévoir  qu’une  rêverie  si 
douce  lui  coûterait  des  larmes;  mais  cette  rêverie  s’empa¬ 
rait  de  sa  vie.  Je  l’ai  vu,  j’en  ai  tremblé,  et  après  m’être 
assurée  que  ce  rêve  ne  pouvait  se  réaliser,  j’ai  hâté  le 
réveil.  —  Pourquoi?  me  direz-vous.  Hélas!  il  le  fallait. 
Peu  de  fortune  de  chaque  côté  :  de  l’un,  assez  d’ambition, 
une  mère  ultra-vaine  de  son  titre,  de  son  fils,  et  l’ayant 
déjà  promis  à  une  parente  riche,  en  voilà  plus  qu’il  ne 
faut  pour  triompher  d’une  admiration  plus  vive  que 
tendre;  de  l’autre,  un  sentiment  si  pudique  qu’il  ne 
s’est  jamais  trahi  que  par  une  rougeur  subite,  et  dans 
quelques  vers  où  la  même  image  se  reproduisait  sans 
cesse. 

»  Gomment,  pensais-je,  n’est-on  pas  ravi  d’animer,  de 
troubler  une  personne  semblable?  Comment  ne  devine- 
t-on  pas,  ne  partage-t-on  pas  ce  trouble?  Et  malgré  moi 
j’éprouvais  une  sorte  de  rancune  pour  celui  qui  dédaigne 
tant  de  biens.  Sans  doute  il  ignore  l’excès  de  cette  préfé¬ 
rence,  mais  il  en  sait  assez  pour  regretter  un  jour  d’avoir 
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sacrifié  le  plus  divin  sentiment  qu’on  puisse  inspirer  aux 
méprisables  intérêts  du  grand  monde1.  » 

Rêve  vague  de  jeune  fille,  tiédeur  d’hermine,  le  jeune 
homme  put-il  n’en  rien  deviner?  —  S  etait-il  repris  a  y 
songer,  vingt-six  ans  plus  tard,  quand  il  adressa,  comme 
une  sorte  de  réparation,  ces  vers  à  Delphine,  qui  était 
devenue  madame  de  Girardin  et  qui  était  devenue  pâle? 

Lorsque  sur  ton  beau  front  riait  l’adolescence, 

Lorsqu’elle  rougissait  sur  tes  lèvres  de  feu. 

Lorsque  ta  joue  en  fleur  célébrait  ta  croissance, 

Quand  la  vie  et  l’amour  ne  te  semblaient  qu’un  jeu; 

Lorsqu’on  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille, 

Et  la  muse  germer  dans  tes  regards  d’azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde  écaille 
Dans  la  blonde  forêt  de  tes  cheveux  d’or  pur; 

Quand  des  rires  d’enfant  vibraient  dans  ta  poitrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cœur, 

Tu  n’étais  pas  si  belle  en  ce  temps-là,  Delphine, 

Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  pâleur! 

Pendant  les  quatre  années  qui  suivirent,  le  capitaine  de 
Vigny  resta  sans  avancement  loin  de  Paris,  dans  le  midi 
de  la  France,  en  pleine  paix.  11  s’était  marié.  Le  duel  de 
l’action  et  de  la  pensée  était  fini  en  lui;  le  poète  avait 
tué  le  soldat.  Le  soldat  restait  encore  debout,  maintenu 
«  par  cette  sorte  d’aimant  qu’il  y  a  dans  l’acier  d’une 
épée2  ».  Mais  l’homme  se  lassait  :  il  était  faible,  souffrant, 

1.  Cette  lettre  a  été  citée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  Sainte-Beuve,  qui 
en  avait  l’original  entre  les  mains. 

2.  Alfred  de  Vigny. 
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peu  en  état  de  supporter  les  longues  marches  à  pied  qu’il 
faisait  en  crachant  le  sang,  et  se  cachant  pour  boire  du 
lait  dans  les  fermes,  à  chaque  étape. 

Le  22  avril  1827,  le  capitaine  de  Vigny  se  fît  réformer 
pour  raison  de  santé.  Ainsi  se  termina  cette  carrière 
militaire  de  quatorze  années  obscures,  mais  qui  ne  fut 
pas  suivie  en  vain,  car  elle  aboutit  à  un  des  plus  beaux 
livres  qui  aient  jamais  été  écrits  sur  l’armée  :  Servitude  et 
grandeur  militaires . 


V 


Incipe,  Mopse,  prior. 

I 

VIRGILE. 


El o A  parut  en  1824,  chez  le  libraire  Boulland,  et  les 
Poèmes  antiques  et  modernes  furent  publiés  en  1826 
par  le  célèbre  éditeur  romantique  Urbain  Ganel.  Enfin, 
en  1829,  Gosselin,  sous  le  titre  de  Poèmes ,  réunit  les 
œuvres  en  vers  d’Alfred  de  Vigny1. 

1.  Nous  avons  emprunté  à  la  Petite  Revue ,  publiée  par  M.  Pincebourde,  les  rensei¬ 
gnements  bibliographiques  que  nous  donnons  ici.  Voici,  pour  les  compléter,  un 
fragment  de  l’excellent  article  où  nous  avons  puisé  : 

«  Depuis  cette  édition  ( Gosselin ,  1829),  les  versions  n’ont  plus  varié;  seulement, 
pour  la  réimpression  de  ses  œuvres  complètes  chez  Delloye  et  Lecou,  où  ses  poésies 
prirent  définitivement  le  titre  de  Poèmes  antiques  et  modernes,  Alfred  de  Vigny 
ajouta,  en  1837,  deux  pièces  nouvelles  à  ce  volume  :  Paris,  élévation  (poésie  qu’il 
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L’élite  du  public  avait  fini  par  savoir  qu’un  poète  était 
né.  Aussi  bien  la  renaissance  poétique  de  1830  n’avait  rien 
produit  de  si  doux;  elle  n’a  rien  laissé  de  si  pur. 

Dans  toutes  les  compositions  de  ce  recueil,  une  pensée 
philosophique  est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique 
ou  dramatique. 

Moïse ,  c’est  la  plainte  du  génie  qui  vit  solitaire  parce 
qu’il  n’a  point  d’égaux.  Il  voit  l’amour  s’éteindre  et  l’amitié 
tarir;  il  marche  triste  et  seul,  enveloppé  de  la  colonne 
noire.  C’est  la  harpe  biblique  instruite  à  vibrer  aux 
troubles  profonds  de  l’homme  moderne.  Rien,  dans  la 
poésie  française,  ne  surpasse  ce  chant  grave  et  sacré. 

r 

Après  le  vaincu  du  génie,  Moïse,  le  poète  dit  Eloa, 
vaincue  de  la  pitié. 

Byron  avait  chanté  le  Ciel  et  la  Terre  dans  une  œuvre 
immense;  il  avait,  le  poète  révolté,  tendu  la  main  au  grand 
révolté,  à  Lucifer,  héros  triste  et  magnifique  du  drame 
de  Caïn ;  Thomas  Moore,  d’une  voix  moins  forte,  avait 
célébré  les  amours  des  anges;  Chateaubriand,  pour  s’eni¬ 
vrer  d’encens,  avait  ouvert  un  paradis  poétique  sur  la  tête 


avait  publiée  précédemment  chez  Gosselin,  une  brochure  in-8°,  en  1831),  et  les 
Amants  de  Montmorency. 

»  L’édition  de  1829,  précédée  d’une  préface  (qui  n’est  pas  celle  de  1822),  présente 
cette  particularité,  que  la  même  année,  trois  mois  après  la  première  mise  en  vente, 
il  en  fut  fait  une  réimpression,  pour  laquelle  Alfred  de  Vigny  écrivit  une  seconde 
préface;  elle  s’y  trouve  imprimée  après  celle  de  la  précédente  édition,  que  nous 
indiquions  plus  haut,  et  c’est  la  première  préface  de  1829  qui,  à  peu  de  chose  près, 
existe  encore  aujourd’hui  en  tête  de  ses  poésies  complètes. 

»  L'Ode  au  Malheur,  qui  avait  paru  seulement  dans  l’édition  de  1822,  ne  fut  rétablie 
parmi  les  œuvres  de  son  auteur  qu’en  1842,  dans  la  première  édition  de  ses  Poésies 
complètes,  format  in-12,  chez  Charpentier;  elle  y  fut  replacée  grâce  aux  observations 
de  Sainte-Beuve,  dont  nous  avons  parlé,  et  depuis  lors  elle  a  fait  partie  de  toutes  les 
réimpressions  de  cet  ouvrage.  » 
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de  ses  Martyrs.  M.  de  Lamartine  portait  alors  dans  son 
cerveau  son  immortel  ouvrage,  la  Chute  d’un  ange.  Tout 
poète  alors,  sachant  que  le  destin  lui  avait  donné  une  tête 
haute  pour  regarder  les  cieux,  y  cherchait  le  souvenir  de 
son  origine,  et  ne  refusait  pas  aux  anges  déchus  comme 
lui  une  pensée  fraternelle.  Ce  vers,  avant  de  passer  sur 
une  lèvre  inspirée,  était  dans  bien  des  cœurs  : 

L’homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

C’est  dans  cette  atmosphère  pleine  d’encens  céleste  et 
de  fumée  de  l’abîme  que  M.  de  Vigny  respira  l’idée  de  la 
fille  des  anges,  et  l’exhala  dans  un  long  et  pur  soupir  de 
poète. 

Elle  resplendit  au  fond  de  toutes  les  mémoires,  cette 
belle  Eloa,  qui,  née  d’une  larme  de  Jésus,  aime  Lucifer 
parce  qu’il  souffre,  veut  le  sauver  et  se  perd  avec  lui.  Dans 
ce  poème,  consacré  au  plus  beau  des  crimes,  la  femme 
apparaît  à  demi  sous  la  robe  et  les  ailes  de  l’archange;  les 
blancheurs  angéliques  y  tiédissent  sous  la  chaleur  d’un 
sang  riche  et  pur.  Éloa  est  un  ange.  La  muse  du  poète 
est  chaste  sans  froideur;  comme  il  a  été  dit  :  «  On  a  chaud 
sous  sa  toison  d’hermine1.  » 

Au-dessous  d’Éloa,  belles  d’une  beauté  moins  haute,  se 
groupent  la  femme  adultère,  la  fille  de  Jephté,  madame 
de  Soubise,  Emma  aux  petits  pieds,  princesse  de  la  Gaule, 
et  Dolorida,  de  qui  le  sang  espagnol  ne  ment  pas  au  pro¬ 
verbe  : 

Yo  amo  màs  a  tu  amor  que  a  tu  vida. 

J’aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie. 

1.  Barbey  d’Aurevilly. 
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Toutes  ces  femmes  sont  peintes  avec  une  grâce  décente, 
une  pureté  qui  a  fait  souvent  penser  aux  tableaux  de 
Raphaël.  Les  types  du  poète  sont  purs  comme  ceux  du 
divin  Sanzio,  mais  ne  baignent  pas  comme  eux  dans  une 
joyeuse  lumière.  «  Si  j’étais  peintre,  je  voudrais  être  un 
Raphaël  noir»,  a  dit  le  poète,  entendant  qu’une  ombre 
triste  et  mélancolique  sied  aux  créations  du  poète  et  du 
penseur  moderne.  Alfred  de  Vigny  n’a  pas  la  lumineuse 
joie  d’un  André  Chénier,  il  est  plus  profond  et  plus  sombre  : 
il  y  a  en  lui  quelque  chose  d’un  Byron  résigné. 

Les  Poèmes  antiques  et  modernes  charmèrent  les  délicats 
et  les  poètes;  ils  n’allèrent  guère  plus  avant;  la  muse  de 
Vigny  entra  dans  ce  demi-jour  si  doux  aux  esprits  mélan¬ 
coliques. 

Alfred  de  Vigny  sortait  parfois  de  «  sa  tour  d’ivoire  » 
pour  traverser  la  société  parisienne;  il  se  mêlait  volontiers 
aux  meilleurs  d’entre  les  poètes  et  les  littérateurs.  Il  était 
l’ami  de  Lamartine,  et  connaissait  Victor  Hugo  et  Alexandre 
Dumas.  Les  grandes  solennités  littéraires  n’avaient  pas  lieu 
sans  lui.  Après  la  première  représentation  de  la  Christine 
d’Alexandre  Dumas,  où  jouait  Marie  Dorval,  Alfred  de  Vigny 
se  livra  à  un  travail  littéraire  unique  dans  sa  carrière,  et 
qui  ne  porte  guère  l’empreinte  de  sa  main. 

L’interminable  drame  où  la  force  énorme  et  terrible  de 
Dumas  s  épuisé,  empêtrée  dans  le  tissu  mou  et  terne  des 
mauvais  vers,  Christine ,  avait  été  criblée  de  sifflets  en  cent 
endroits  :  certaines  tirades  avaient  fait  chavirer  l’œuvre.  Il 
s  agissait  de  les  jeter  à  la  mer  pour  faciliter  la  traversée 
du  lendemain,  suppressions  délicates  et  raccords  pénibles; 
toute  la  besogne  devait  être  terminée  pour  le  lendemain 
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matin.  Alexandre  Dumas  avait,  selon  l’usage,  des  convives 
à  recevoir  cette  nuit-là.  Il  était  fort  empêché  de  corriger 
son  œuvre  et  d’abreuver  son  monde  dans  la  même  nuit; 
Alfred  de  Vigny  et  Victor  Hugo  prirent  le  manuscrit;  ils 
s’enfermèrent  dans  un  cabinet,  où  ils  travaillèrent  quatre 
heures  de  suite  avec  un  acharnement  qui  ne  fut  point  ralenti 
par  le  bruit  voisin  des  verres  et  des  chansons.  Ils  sortirent 
au  jour,  passèrent  gravement  par-dessus  les  convives  cou¬ 
chés  et  endormis,  laissèrent  le  manuscrit  sur  la  cheminée 
et  s’en  allèrent  sans  réveiller  personne. 


VI 


Pour  ne  s’être  pas  souvenu... 

WEBSTER. 


Le  lundi  6  novembre  1826,  à  11  heures,  le  comte  Alfred 
de  Vigny  fut  présenté,  par  le  colonel  Hamilton  Bunbury, 
à  sir  Walter  Scott,  dans  un  appartement  de  l’hôtel  de 
Windsor. 

L’auteur  d 'Ivanhoé,  prenant  le  volume  de  Cinq-Mars ,  dit  : 
«  Je  connais  cet  événement,  c’est  une  belle  époque  de 
votre  histoire  nationale...  Ne  comptez  pas  sur  moi  pour 
critiquer,  mais  je  sens,  je  sens.  » 

Juste  hommage  que  fît  Alfred  de  Vigny,  en  présentant  son 
Cinq-Mars  à  Walter  Scott.  C’était  bien  en  effet  l’influence 
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des  admirables  compositions  historiques  du  vieil  Écossais 
qui  avait  produit  le  roman  de  M.  de  Vigny. 

Les  œuvres  de  Walter  Scott,  connues  en  France  par  les 
traductions  de  M.  Defauconpret,  étaient  beaucoup  lues  et 
fort  admirées  alors.  La  curiosité  historique  s’éveillait. 
Augustin  Thierry  restituait  l’histoire  avec  cette  force  créa¬ 
trice  qui  est  de  la  poésie.  Avant  lui  Chateaubriand  avait  fait 
preuve,  dans  ses  Etudes ,  d’un  amour  intelligent  de  l’his¬ 
toire.  Les  artistes  se  tournaient  vers  le  passé  dont  ils  vou¬ 
laient  reproduire  la  vraie  couleur  et  la  vraie  forme.  Victor 
Hugo,  de  son  œil  grossissant,  interrogeait  les  gnomes  et 
les  démons  de  Notre-Dame.  Victor  Hugo  n’a  pas  toujours 
voulu  comprendre  ce  que  répondirent  ces  symboliques 
représentants  du  moyen  âge  :  le  sang  bouillonne  avec  trop 
de  fracas  dans  sa  tête  pour  que  ses  oreilles  puissent  perce¬ 
voir,  au  milieu  de  ce  vacarme  intérieur,  les  bruits  du 
passé.  Victor  Hugo  ne  s’était  pas  moins  inquiété  d’histoire. 
Alexandre  Dumas,  avec  Henri  ///,  avait  mis  au  théâtre  un 
semblant  d’histoire.  C’était  le  fonds  commun  où  l’on  puisait; 
le  génie  lui  demandait  l’idée,  le  talent  lui  demandait  les 
formes  et  les  couleurs. 

Alfred  de  Vigny,  dans  son  enfance,  avait  dévoré  beau¬ 
coup  de  mémoires  et  de  chroniques,  et  depuis  n’avait  cessé 
de  respirer  cette  poussière  du  passé,  incessamment  remuée 
autour  de  lui;  son  idée  dut  nécessairement  se  formuler  au 
moins  une  fois  dans  un  cadre  historique. 

En  une  nuit  de  l’année  1824,  à  Oloron,  dans  les  Pyrénées, 
il  écrivit  le  plan  de  son  roman  de  Cinq-Mars.  Il  laissa 
l’œuvre  se  développer  deux  ans  dans  sa  tête,  et,  en  1826, 
commença  d  écrire,  après  avoir  lu  «  à  la  lampe  300  volumes 
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et  manuscrits  mal  imprimés  et  mal  écrits  de  toute 
façon1  ». 

La  besogne  est  méritoire,  surtout  pour  M.  de  Vigny  qui, 
il  faut  le  dire,  n’avait  pas,  ce  faisant,  la  moindre  intention 
de  peindre  une  époque  ou  des  caractères  historiques, 
mais  bien  de  créer  des  types  imaginaires.  Il  étudia  le 
xviie  siècle,  non  pour  peindre  le  xvne  siècle,  mais  pour 
y  faire  mouvoir,  sous  des  noms  historiques,  des  êtres 
conçus  par  lui  et  réalisant  son  idéal  particulier.  L’histoire 
n  est,  dans  son  œuvre,  que  la  toile  de  fond,  qu’une  manière 
assez  arbitraire  d  indiquer  que  les  personnages  se  tiennent 
en  un  lieu  quelconque  de  la  terre. 

Étrange  contradiction!  M.  de  Vigny,  les  documents  en 
main,  compose  un  roman  historique  et  repousse  jusqu’à 
la  pensée  d’y  faire  intervenir  la  vérité  historique. 

«  A  quoi  bon,  dit-il  dans  la  préface  de  son  roman,  à 
quoi  bon  les  arts,  s’ils  n’étaient  que  le  redoublement  et 
la  contre-épreuve  de  l’existence?...  Laissez-nous  rêver  que 
parfois  ont  paru  des  hommes  plus  forts  et  plus  grands, 
qui  furent  des  bons  ou  des  méchants  plus  résolus;  cela 
fait  du  bien.  Si  la  pâleur  de  votre  vrai  nous  poursuit  dans 
l’art,  nous  fermerons  ensemble  le  théâtre  et  le  livre,  pour 
ne  pas  le  rencontrer  deux  fois.  » 

Selon  ces  théories,  l’imagination  n’interprète  pas  la 
vérité  :  elle  l’abolit  pour  se  substituer  à  elle. 

M.  de  Vigny  comprit  d’une  étrange  façon  le  roman 
historique;  ce  fut  pour  lui  l’occasion  de  substituer  aux 
personnages  réels  des  personnages  typiques  et  presque 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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abstraits  qui  leur  prissent  leurs  noms  et  leurs  vêtements. 
Sous  le  nom  de  Richelieu,  l’auteur  fait  mouvoir  l’Ambition, 
sans  s’inquiéter  de  creuser  les  raisons  qui  firent  agir  le 
cardinal-ministre.  L’Amitié  se  nomme  de  Tliou,  et  c’est  un 
personnage  symbolique.  Le  défaut  du  système  éclate  dans 
l’œuvre.  Les  personnages,  jetés  dans  un  pays  étranger, 
sous  des  habits  d’emprunt,  se  meuvent  gauchement  et 
parlent  faux.  Le  roman  est  manqué  dans  son  ensemble,  et 
c’est  seulement  dans  quelques  détails  qu’il  faut  chercher 
Alfred  de  Vigny  avec  son  beau  ton,  son  charme  descriptif 
et  sa  poésie. 

Ce  livre,  le  seul  médiocre  qu’Alfred  de  Vigny  ait  jamais 
publié,  fut  nécessairement  le  mieux  accueilli  de  la  foule, 
dont  les  jugements  sont  infaillibles  à  qui  sait  les  com¬ 
prendre.  Les  femmes  pleuraient  et  disaient  à  l’auteur  : 

—  Ah!  faites-nous  des  Cinq-Mars  :  c’est  votre  véritable 
talent. 

Quatre  éditions  furent  épuisées  en  moins  de  deux  ans, 
et  des  traductions  en  italien,  en  anglais,  en  russe  même, 
allèrent  tirer  des  larmes  à  tous  les  beaux  yeux  de 
l’Europe. 

Le  poète  avait  prévu  ce  succès  :  «  J’ai  donné  Cinq-Mars, 
a-t-il  dit,  pour  faire  lire  mes  vers.  » 


48 


VIÏ 


«  Elle  garda  la  maison.  » 

( Epitaphe  d’une  femme  antique.) 


Alfred  de  Vigny  rencontra  à  Pau  une  jeune  Anglaise, 
mademoiselle  Lydia  Bunbury,  qu’il  épousa  en  1829. 
Le  père  de  la  jeune  fille,  vieil  homme  trois  ou  quatre  fois 
millionnaire,  n  avait  pas  cru  pouvoir  s  opposer  à  un  mariage 
que  sa  fille  voulait  sérieusement.  Les  parents  anglais,  bien 
différents  en  ceci  des  nôtres,  ont  ce  préjugé  singulier  de 
ne  pas  oser  substituer  leur  volonté  à  celle  de  leurs  enfants 
quand  ceux-ci  se  marient.  Ils  donnent  pour  motif  de  cette 
compromettante  condescendance  qu  on  se  marie  pour  soi 
et  non  pour  son  père.  M.  Bunbury  avait  donc  consenti  à 
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ce  que  M.  de  Vigny  devînt  son  gendre;  mais  il  ne  put 
trouver  la  force  d’estimer  un  gendre  qui  faisait  des  vers. 
Peu  lui  importait  l’homme,  il  ne  voyait  que  le  poète, 
monstre  hideux.  L’idée  qu’un  poète  était  entré  dans  sa 
famille  lui  tournait  le  sang.  Ses  rêves  lui  faisaient  voir  un 
animal  épouvantable  assis  à  son  foyer.  M.  Bunbury  était 
Anglais  :  il  voyagea  pour  chasser  cette  odieuse  obses¬ 
sion;  il  cessa  d’être  père,  et  ne  fut  plus  que  touriste.  Le 
ciel  d’Italie  lui  versa  le  repos  avec  l’oubli  de  son  gendre 
poétique,  tellement  qu’un  jour,  se  trouvant  à  Florence 
assis,  dans  un  banquet,  à  côté  de  M.  de  Lamartine, 
alors  en  ambassade,  il  adressa  ces  paroles  à  son  illustre 
voisin  : 

—  Monsieur,  vous  qui  êtes  poète,  vous  devez  connaître 
les  poètes  de  votre  pays? 

M.  de  Lamartine  lui  ayant  répondu  qu’en  effet  il  croyait 
en  connaître  beaucoup  : 

—  C’est,  ajouta  M.  Bunbury,  que  ma  fille  a  épousé  l’un 
d’eux. 

Mais  quand  il  fallut  nommer  ce  gendre,  le  beau-père  fit 
quelques  efforts  de  mémoire,  et  ne  put  trouver  une  syllabe 
du  nom  qu’il  cherchait. 

Le  poete  cita  quelques-uns  de  ses  plus  illustres  confrères, 
et  le  nom  d’Alfred  de  Vigny  lui  monta  vite  aux  lèvres. 

Vigny!...  c’est  précisément  celui-là  qui  a  épousé  ma 
fille,  interrompit  M.  Bunbury. 

Il  s’était  souvenu  de  son  gendre.  Plus  tard,  il  se  souvint 
encore  de  lui  pour  le  déshériter. 

Madame  Alfred  de  \igny,  faible  et  maladive,  coûta  à  son 
mari  des  saciifices  continuels  de  temps  et  de  pensée.  Il 
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veilla  assidûment  sur  elle;  il  fut  presque  continuellement 
son  garde-malade,  et  ne  quitta  ce  pénible  soin  qu’au  lit 
de  mort  de  sa  femme,  promis  lui-même  à  la  mort  sans 
délai. 

Madame  de  Vigny  mérite  cette  louange  :  elle  n’a  jamais 
fait  parler  d’elle. 


VIII 


L’histoire  est  la  véritable  épopée 
des  peuples  modernes,  et  nous  voyons 
qu’elle  a  déjà  produit  la  plupart  de 
leurs  plus  grandes  œuvres  poétiques. 

LOUIS- XAVIER  DE  RICARD. 


En  1829,  le  théâtre  français  était  encore  occupé  par  les 
Brifaut  et  les  Arnault,  qui  coulaient  la  pâte  molle 
et  incolore  de  leurs  conceptions  dans  ce  moule  qui  avait 
bien  servi  à  Corneille  et  à  Racine,  mais  que  deux  siècles 
de  médiocrité  avaient  usé.  Népomucène  Lemercier  avait 
bien  tenté,  depuis  longtemps,  de  briser  ce  moule  gênant  et 
de  donner  à  chacune  de  ses  œuvres  dramatiques  sa  forme 
propre.  Un  des  meilleurs  esprits  du  xvme  siècle,  Diderot, 
avait  même,  avant  lui,  essayé  de  protéger  les  libres  déve¬ 
loppements  de  la  pensée  dramatique. 
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Mais  Diderot  était  oublié  et  Lemercier  était  sifflé;  donc 
tous  deux  avaient  tort.  11  n’y  avait  pas  bien  longtemps  que 
Charles  Brifaut,  ayant  fait  une  tragédie  espagnole,  la  vit 
interdire  par  la  censure,  à  cause  de  la  guerre  d’Espagne. 
Que  fît-il?  Il  remplaça  Alvarez  par  Arsace,  transporta  la 
scène  de  Madrid  à  Babylone  et  présenta  un  Ninus  II  au 
public  qui  l’applaudit1.  Victor  Hugo  avait  déjà  en  porte¬ 
feuille  ou  dans  les  cartons  des  directeurs  de  théâtre  deux 
pièces  révolutionnaires  qui  devaient  aider  à  l’affranchis¬ 
sement  de  l’art.  Mais,  si  puissant  que  soit  un  génie,  il 
ne  peut  produire,  d’un  coup,  une  rénovation  complète. 
L’œuvre  de  délivrance  que  devait  tenter  le  drame  de  Hernani 
n’allait  pas  beaucoup  au  delà  de  la  forme  scénique.  C’était 
l’enveloppe  classique  que  Hugo  déchirait  :  la  dose  d’élé¬ 
ments  dramatiques  qu’on  mettait  inévitablement  dans  cette 
enveloppe,  il  la  conservait,  il  en  usait  sans  guère  y  ajouter. 
Le  drame  de  Hernani,  on  l’a  trop  peu  remarqué,  est  à  peu 
près  classique  par  le  fond. 

Alfred  de  Vigny,  longtemps  avant  que  Hernani  eût  paru 
à  la  scène,  avait  eu  l’idée  d’une  révolution  dramatique 
plus  profonde  et,  par  conséquent,  plus  féconde.  Il  avait 
voulu  affirmer  la  liberté  de  conception  en  même  temps 
que  la  liberté  d’exécution. 


1.  Tout  cela  est  mal  pensé  et  mal  dit.  Le  sujet  était  au-dessus  de  mes  forces. 
11  m’est  impossible  de  me  corriger.  Je  me  contenterai  de  faire  une  remarque.  Ce 
Charles  Brifaut  dont  je  parlais  fort  à  l’aise  était  un  classique  et  un  poète  médiocre; 
c’est  entendu.  Shakespeare  est  un  homme  de  génie,  et  des  plus  grands.  Mais,  de 
bonne  foi,  s’il  avait  donné  à  sa  Cléopâtre  tout  à  coup  le  nom  d’Elvire  et  à  Antoine 
celui  d’Antonio  et  s’il  avait  transporté  la  scène  de  leurs  amours  aux  bords  du  Tage, 
quel  mal  y  trouverions-nous?  Il  n’y  a  pas  plus  de  couleur  locale  dans  les  pièces  de 
Shakespeare  que  dans  celles  de  Brifaut.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  blâmer  les  roman¬ 
tiques  d’avoir  admiré  Shakespeare.  (1923.) 
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«  La  scène  française  s’ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une 
tragédie  moderne  produisant  :  —  dans  sa  conception, 
un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré 
de  la  catastrophe  d  une  intrigue;  —  dans  sa  composition, 
des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans 
drame,  mêlées  £  des  scènes  comiques  et  tragiques;  —  dans 
son  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragique  et 
parfois  épique?  » 

Pour  résoudre  la  question,  il  fallait  l’autorité  d’un 
chef-d  œuvre,  1  exemple  d  un  drame  qui,  par  lui-même, 
fût  hors  de  question.  Alfred  de  Vigny  traduisit  Othello 
pour  la  scène.  Le  rythme  entrait  pour  beaucoup  dans  le 
débat;  il  fallut  que  le  traducteur  fît  sa  version  en  vers. 
Un  travail  de  ce  genre,  accompli  avec  l’intelligence  et  le 
respect  de  l’original,  est  assurément  le  plus  pénible  et  le 
plus  ingrat  labeur  que  le  talent  puisse  s’imposer. 

L’idée,  dans  toute  tête  bien  organisée,  naît  avec  sa 
forme.  Elle  jaillit  tout  armée,  comme  Minerve  du  cerveau 
de  Jupiter;  mais  ajuster  une  panoplie  nouvelle  à  la  déesse 
d’autrui,  sans  froisser  les  membres  délicats  de  l’Immor¬ 
telle,  c’est  une  œuvre  à  lasser  les  doigts  des  meilleurs 
artistes.  A  l’époque  où  Alfred  de  Vigny  traduisit  le  More 
de  Venise,  les  translateurs,  qui  étaient  nombreux,  étaient 
bien  loin  de  surmonter  les  difficultés  d’un  semblable 
travail  :  ils  ne  les  voyaient  même  pas.  Ils  plaquaient  la 
cuirasse  plate  et  uniforme  de  leurs  alexandrins  sur  la 
pensée  étrangère;  ils  l’étouffaient,  l’écrasaient,  la  muti¬ 
laient,  la  déguisaient  honteusement,  et  avaient  coutume 
d’appeler  leur  odieuse  trahison  une  conquête  du  génie 
français.  Alfred  de  Vigny  fit  une  traduction  aussi  littérale 
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que  peut  l’être  une  traduction  en  vers;  depuis,  il  a  été 
égalé  dans  cette  dure  tâche,  mais  il  demeure  le  premier 
qui  l’ait  entreprise.  Il  y  a  déployé  l’intelligence  d'un  poète 
et  la  patience  d’un  amoureux. 

Enfin,  dans  un  moment  «  où  la  politique  semblait 
assoupie  par  la  trêve  d’un  ministère  modéré  1  »,  la  tenta¬ 
tive  fut  faite.  Le  24  octobre  1829,  le  More  de  Venise  fut 
représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français.  Othello  parut 
sous  les  traits  de  Joanny,  et  la  pâle  Desdemona  emprunta 
la  beauté  superbe  de  mademoiselle  Mars. 

Le  More  de  Venise  fut  respecté,  sinon  admiré;  le  mou¬ 
choir  de  Desdemona,  terreur  et  dégoût  du  bon  Ducis,  parut 
enfin  digne  d’un  parterre.  La  voie  dramatique  était,  sinon 
entièrement  ouverte,  du  moins  un  peu  déblayée  à  la  concep¬ 
tion  moderne  du  drame.  On  sait  quelles  œuvres  illustres 
parurent  depuis  sur  la  scène  française.  Othello,  Henri  III , 
LIernani,  marquent  assurément  une  époque  nouvelle 
du  théâtre  en  France;  mais  l’ère  ouverte  par  l’intelli¬ 
gente  audace  d’Alfred  de  Vigny,  par  la  force  impétueuse 
d’Alexandre  Dumas  et  par  la  puissance  lyrique  de  Victor 
Hugo,  si  imposante  qu’elle  soit,  n’égale  assurément  pas 
encore  notre  théâtre  aux  théâtres  indien,  grec,  anglais, 
espagnol  et  allemand.  Nous  ne  pouvons  rechercher  ici  les 
causes  de  cette  infériorité,  mais  l’œuvre  de  M.  de  Vigny,  que 
nous  allons  immédiatement  rencontrer  sur  notre  chemin, 
nous  révélera  peut-être,  en  passant,  quelqu’une  de  ces 
causes. 

En  1829,  Alfred  de  Vigny  n’avait  encore  aucune  intention 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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de  tenter  le  théâtre  pour  son  propre  compte.  Il  avait  essayé 
quelques  tragédies  dans  son  enfance,  à  une  époque  où 
l'on  ne  pense  pas  encore;  mais  aucune  de  ses  idées  per¬ 
sonnelles  ne  s’était  présentée  à  lui  sous  une  forme  drama¬ 
tique.  Il  ne  sentait  pas  en  lui  le  germe  d’une  conception 
de  ce  genre,  ou  du  moins  il  ne  prévoyait  pas  le  temps  où 
elle  serait  mûre.  «  Il  est  possible,  écrivait-il,  qu’après 
avoir  touché,  essayé  et  bien  examiné  avec  un  prélude  de 
Shakespeare  cet  orgue  aux  cent  voix  qu’on  appelle  théâtre, 
je  ne  me  décide  jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes 
idées.  » 

Et  pourtant,  trois  ans  après,  le  25  juin  1831,  Alfred  de 
Vigny  faisait  représenter,  pour  la  première  fois,  au  théâtre 
de  l’Odéon,  la  Maréchale  d’ Ancre,  drame  en  cinq  actes 
et  en  prose. 

L’auteur  de  Cinq-Mars  se  plaçait  une  seconde  fois  en 
face  de  l’histoire,  muse  sévère  qu’il  avait  trop  peu  respectée. 

Les  ressorts  secrets  du  drame,  tels  que  l’auteur  les 
révèle,  ne  manquent  assurément  ni  de  grandeur  ni  de 
profondeur,  et  semblent  de  nature  à  imprimer  à  l’œuvre 
nouvelle  quelque  chose  de  la  majesté  terrible  des  tragédies 
antiques. 

«  Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition,  un 
regard  sûr  peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous 
luttons  toujours,  mais  qui  l’emporte  sur  nous  dès  que  le 
caractère  s’affaiblit  ou  s’altère,  et  qui,  d’un  pas  très  sûr, 
nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses,  et  souvent  à  l’expia¬ 
tion,  par  des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour  de  cette 
idée,  le  pouvoir  souverain  dans  les  mains  d’une  femme, 
l’incapacité  d’une  cour  à  manier  les  affaires  publiques, 
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la  cruauté  polie  des  favoris,  les  besoins  et  les  afflictions 
des  peuples  sous  leurs  règnes.  Ensuite  les  tortures  du 
remords  politique,  puis  celles  de  l’adultère  frappé,  au 
milieu  de  ses  joies,  des  mêmes  peines  qu’il  donnait  sans 
scrupule;  et,  après  tout,  la  pitié  que  tous  méritent1.  » 

Mais  l’écrivain  qui  a  su  trouver  dans  l’histoire  les  élé¬ 
ments  d’un  drame  imposant  et  profond,  et  qui  tient  ces 
éléments  enveloppés  et  resserrés  dans  une  idée  dramatique, 
va,  par  un  malheur  inconcevable,  par  la  plus  incroyable 
des  contradictions,  chercher,  dans  les  conceptions  arbi¬ 
traires  d’une  fable  philosophique,  les  développements  que 
l’histoire  lui  donnait  avec  une  vérité  bien  plus  fatale  et 
une  philosophie,  moins  symétrique  sans  doute,  mais  tout 
aussi  réelle. 

La  hauteur  du  drame  s’abaisse  des  sommets  de  l’histoire 
aux  étroites  et  basses  régions  de  l’anecdote.  Les  person¬ 
nages,  au  lieu  d’être  nécessairement  vrais,  deviennent 
ingénieux  et  faux.  Voilà  ce  qu’on  gagne  à  trahir  l’his¬ 
toire.  L’imagination  né  s’exerce  pas  impunément  contre 
elle.  L’imagination  ranime  les  cendres  éteintes,  ou,  si  elle 
donne  la  vie  à  l’argile  quelle  a  elle-même  pétrie,  elle 
ne  peut  jeter  ses  créatures  dans  un  monde  réel,  dans 
un  milieu  précis,  car  elles  n’y  trouveraient  point  d’intel¬ 
ligences,  elles  n  y  auraient  aucun  lien,  elles  y  vivraient 
inharmonieusement;  comme  à  la  statue  animée  de  Pygma- 
lion,  il  leur  manquerait  le  souvenir  maternel. 

L  ensemble  du  drame,  la  Maréchale  cl  Ancre ,  péchant 
contre  l’histoire,  pèche  contre  la  vérité.  Le  poète  se 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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retrouve  dans  les  détails,  qui  sont  ingénieux  pour  la  plu¬ 
part,  profonds  quelquefois.  Quelques  superbes  scènes 
méritent  le  souvenir;  le  duel  du  Ve  acte  compte  parmi 
les  plus  beaux  fragments  qu’on  puisse  citer  du  théâtre 
français. 

On  sent  combien  il  nous  serait  facile  de  généraliser 
les  critiques  que  nous  adressons  à  la  Maréchale  d’Ancre, 
et  comme  facilement  on  pourrait  excuser  Alfred  de  Vigny 
par  l’influence  du  milieu. 


! 


IX 


J’aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 

ALFRED  DE  VIGNY. 


Alfred  de  Vigny  publia  Stello  en  1824,  Servitude  et 
grandeur  militaires  en  1835. 

Poète  et  soldat,  il  a  raconté  le  soldat  moderne  et  le 
poète  moderne. 

Le  livre  de  Servitude  et  grandeur  militaires  est  composé 
de  trois  simples  récits  qui  sont  peut-être  ce  qu’on  a  dit  de 
plus  fort  et  de  plus  beau  sur  le  soldat.  Alfred  de  Vigny  avait 
pu,  en  quatorze  ans  d’armée,  longuement  mesurer  la  gran¬ 
deur  du  caractère  militaire  et  son  véritable  esclavage.  Il 
avait  jugé  que  l’homme  de  guerre,  isolé  du  citoyen,  comme 
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il  l’est  en  France,  devient  malheureux  et  féroce  à  sentir 
sa  condition  mauvaise  et  absurde.  Tout  en  voyant  les  fronts 
pliés,  sous  le  shako,  aux  monstrueuses  résignations  de 
l’obéissance  passive,  il  les  avait  trouvés  beaux  de  leur 
stoïque  impassibilité  dans  l’accomplissement  de  devoirs 
pénibles  ou  odieux.  Il  avait  compris  que  c’étaient  là  des 
esclaves,  mais  des  esclaves  pleins  de  grandeur.  En  mémoire 
de  ces  héros  obscurs,  le  poète  frappa  trois  médailles  de 
bronze,  trois  rudes  profils  impassibles  et  douloureux,  les 
trois  effigies  du  capitaine  du  Marat  déchiré  par  le  duel 
intérieur  du  devoir  et  de  la  conscience;  de  l’adjudant 
d’artillerie  de  Vincennes,  martyr  de  la  responsabilité 
absurdement  liée  à  l’obéissance  passive;  et  du  capitaine 
Renaud,  héros  anonyme  de  l’honneur.  Vigny  a  profondé¬ 
ment  gravé  ces  durs  visages,  simples  et  francs,  sillonnés 
de  coups  de  sabre  et  de  rides;  il  a  excellé  à  faire  glisser 
une  larme  furtive  sur  leurs  joues  de  bronze,  car  il  aimait 
les  grognards. 

Dans  sa  vie  de  garnison,  il  avait  toujours  préféré  aux 
jeunes  officiers  pleins  de  chiffres  et  de  théories,  «  savants 
sur  la  coupe  de  leur  habit,  orateurs  de  café  et  de  billard  1  », 
bavards  et  vides,  les  vieux  capitaines  froids,  sévères  et 
bons,  dont  le  dos  voûte  était  demeuré  tel  que  l’avait  plié 
le  sac  lourd  d’habits  et  de  munitions.  C’était  la  société  de 
ces  moustaches  grises  que  le  lieutenant  de  Vigny  recher¬ 
chait  de  préférence.  Il  les  écoutait,  il  recueillait  le  récit 
de  leurs  impressions  et  de  leurs  souvenirs.  Il  s’efforçait 
de  retrouver  l’homme  sous  le  soldat  et  de  faire  jaillir  de 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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leurs  yeux  ternes,  levés  à  quinze  pas  devant  eux,  un  éclair 
de  tendresse  humaine.  Puis,  dans  le  recueillement  et  la 
retraite,  il  écrivit  le  testament  sacré  de  ces  sublimes  gro¬ 
gnards  :  Servitude  et  grandeur  militaires . 

Du  soldat  passons  au  poète. 

La  poesie  est  nationale  et  populaire  chez  les  peuples 
primitifs.  Elle  fait  partie  de  leur  organisation  même;  elle 
les  imbibe,  elle  les  pénètre,  elle  circule  à  travers  le  corps 
social,  comme  le  sang  de  ses  veines.  Alors  les  peuples 
aiment  leur  poésie,  parce  que  c’est  eux  qui  la  font.  Faite 
par  tous,  elle  est  comprise  de  tous.  Comme  elle  sort  de  la 
bouche  populaire,  elle  est  la  langue  populaire,  la  langue 
fatale  et  nécessaire  dans  laquelle  se  formulent  les  lois 
divines  et  humaines.  Le  poète  est  un  prêtre,  un  législateur 
ou  un  guerrier.  Mais  quand  les  fonctions  se  précisent 
et  que  les  attributions,  en  se  multipliant,  s’excluent  les 
unes  les  autres,  le  poète  se  resserre  dans  l’enceinte  d’airain 
d’une  caste,  ses  chants  'ne  sont  plus  l’expression  complète 
d’une  race  ou  d’un  peuple,  mais  seulement  d’une  idée 
religieuse  ou  philosophique.  Bientôt  mêm’e  l’enseignement 
de  cette  caste  est  méconnu;  le  collège  sacré  est  dispersé 
par  la  violence.  Le  poète  n’est  plus  qu’un  individu;  sa 
poésie  devient  toute  personnelle.  Il  se  fait  sa  langue  à  lui, 
langue  forcément  obscure  et  mal  écoutée,  qui  n’exprime 
plus  que  l’hymne  ou  la  plainte  d’un  être  isolé. 

Tel  est  l’état  du  poète  dans  les  sociétés  modernes.  Cette 
déchéance  et  cette  solitude  le  rendent  triste;  et  sa  muse,  à 
qui  la  Cité  ferme  ses  murailles,  est  faible  et  maladive 
comme  une  bannie.  L’exilée  alors  se  pare  de  ses  douleurs, 
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ou  bien  va  chercher  dans  les  souvenirs  antiques  la  joie  et 
la  sérénité  des  temps  évanouis. 

Cette  douleur,  vague  ou  précise,  est  au  fond  de  toute  âme 
de  poète.  C’est  la  maladie  du  génie  :  Byron  et  Lamartine 
l’ont  connue;  le  grand  Goethe  y  a  échappé  par  la  contem¬ 
plation  et  le  souvenir.  Alfred  de  Vigny  l’a  analysée  dans 
son  beau  livre  de  StelLo. 

Le  triste  Stello  est  le  poète  des  vieilles  sociétés  :  il  est 
souffrant  et  seul  au  milieu  des  bruits  de  la  rue,  et  l'impla¬ 
cable  docteur  Noir  lui  démontre,  avec  une  désespérante 
clarté,  que  toute  forme  de  la  société  moderne  repousse  le 
poète  et  n'en  a  que  faire.  Les  monarchies  absolues  le  crai¬ 
gnent,  les  gouvernements  constitutionnels  le  dédaignent, 
les  républiques  le  haïssent. 

«  La  multitude  sans  nom  est  ennemie  des  noms1.  » 

Le  livre  nous  apparaît  profond  et  vrai  au  point  de  vue  où 
nous  nous  plaçons,  de  façon  à  le  découvrir  dans  son 
ensemble  et  à  n’y  voir  que  le  poète  en  face  de  la  société 
moderne. 

Alfred  de  Vigny  voulait,  dans  une  seconde  consultation, 
interroger  l’implacable  docteur  Noir  sur  la  destinée  de 
1  homme;  entendre  de  lui  que  «  tous  les  crimes  venant  de 
la  faiblesse  ne  méritent  que  pitié  ».  —  Etablir  cet  axiome  : 

L  espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Et  analyser  profondément  tous  les  genres  de  suicide. 

La  troisième  consultation  devait  être  sur  les  hommes 
politiques,  la  quatrième  sur  l’idée  de  l’amour,  «  qui  s  épuise 
à  chercher  l’éternité  de  la  volupté  ». 


1.  Alfred  de  Vigny. 
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Alfred  de  Vigny  s’arrêta  épouvanté.  Il  demeura  silencieux 
et  s’en  tint  à  ses  trois  ouvrages  :  Cinq-Mars ,  Stello,  Servi¬ 
tude,  grande  trilogie  qui  forme,  comme  l’auteur  l’a  dit  lui- 
même,  l’épopée  de  la  Désillusion. 

Alfred  de  Vigny  portait,  dans  sa  vie  comme  dans  ses 
écrits,  le  sentiment  profond  du  mal  universel.  Les  préoccu¬ 
pations  du  poète  sur  le  sort  des  poètes  étaient  continuelles 
et  vraies;  il  apprit  avec  douleur,  en  1839,  que  Lassailly 
venait  de  succomber  à  une  fièvre  chaude  causée  par  la 
surexcitation  d’un  cerveau  excessif  et  supérieur.  Il  parla 
de  ce  malheur  à  M.  de  Lamartine,  qui  fit  une  quête  pendant 
une  séance  de  la  Chambre,  et  M.  de  Vigny  eut  la  joie  d’en 
porter  le  produit  à  la  sœur  du  poète. 

Une  préoccupation  du  même  genre,  et  également  géné¬ 
reuse,  lui  fit  écrire,  le  15  janvier  1841,  aux  députés,  une 
lettre  sur  mademoiselle  Sedaine  et  la  propriété  littéraire. 

Il  n’appartenait  qu’à  une  âme  aussi  désintéressée  que  la 
sienne  de  plaindre  la  misère  dont  souffrent  les  autres,  sans 
avoir  jamais  eu  à  l’éprouver  pour  son  propre  compte,  ni 
même  à  la  redouter.  Quant  aux  souffrances  morales,  il 
devait  à  la  délicatesse  de  son  organisation  de  les  percevoir 
avec  une  intensité  particulière. 
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«  Stabat  Mater.  » 


UN  jour  de  l’année  1817,  M.  Léon  de  Vigny,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans,  malade  et  courbé  par  les  bles¬ 
sures,  se  redressa  sur  son  lit  et  prit  rudement  la  main  de 
son  fils  Alfred.  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas  faire 
de  phrases,  mais  je  sens  que  je  vais  mourir;  c’est  une  vieille 
machine  qui  se  détraque.  Rends  ta  mère  heureuse  et  garde 
toujours  ceci.  » 

Et  il  mourut. 

11  avait  remis  à  î’enfant  le  portrait  de  madame  Léon  de 
Vigny. 
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Nous  avons  vu,  penché  sur  le  berceau  de  l’enfant,  le  profil 
triste  jusqu’à  la  sévérité  de  cette  mère  dont  il  avait  1  âme 
grave  et  les  beaux  cheveux  blonds.  Madame  Léon  de  Vigny, 
fdle  de  l’amiral  de  Baraudin,  cousine  de  Bougainville  et 
petite-nièce  dn  poète  Regnard,  était  bien  du  sang  de  ces 
hommes  forts  et  sains.  11  y  avait  entre  Alfred  et  sa  mère 
une  sympathie  profonde.  Alfred  était,  de  ses  quatre  fils,  le  * 
dernier  et  le  seul  qui  ait  vécu  :  les  autres  étaient  morts 
avant  sa  naissance;  et  la  mère  avait  enseigné  à  l’enfant 
qu’il  avait  trois  anges  gardiens  dans  le  ciel,  Léon, 
Adolphe,  Emmanuel,  dont  il  fallait  mêler  le  nom  à  ses 
prières. 

Alfred  de  Vigny,  après  qu’il  eut  quitté  le  service  et  qu’il 
se  fut  marié,  prit  sa  mère  avec  lui;  elle  était  souffrante,  il 
se  fît  son  garde-malade;  il  lui  lisait  de  bons  livres  très 
sérieux,  il  se  faisait  porter  chez  elle  son  déjeuner,  il  veillait 
à  ce  qu’elle  entendît  la  musique  qu’elle  aimait.  Il  passait 
quelquefois  la  nuit  debout  près  du  lit  de  la  malade  qui  le 
payait,  au  matin,  d’une  parole  comme  celle-ci  : 

—  Tu  me  fais  plus  de  bien  que  les  médecins. 

Alfred  de  Vigny  n’avait  qu’une  médiocre  fortune  :  les 
nuits  de  travail  payaient  les  dépenses  de  la  malade.  Pieux 
tribut  du  génie,  les  éditions  de  Cinq-Mars  prolongèrent 
l’existence  d’une  mère. 

Au  printemps  de  l’année  1833,  madame  Léon  de  Vigny 
eut  une  attaque  de  paralysie;  elle  mit  quatre  ans  à  achever 
de  mourir. 

Un  soir  de  décembre  1837,  assise  dans  son  fauteuil, 
les  pieds  sur  son  tabouret,  elle  se  mit  à  chantonner  sur 
un  vieil  air  : 
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Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  l’innocence  et  la  paix. 

Là  vivait,  c’est  en  Angleterre, 

Une  mère  dont  le  désir 
Etait  de  laisser  sur  la  terre 
Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir. 

—  De  qui  est  donc  ceci,  maman?  demanda  son  fils. 

—  De  Jean-Jacques,  dit-elle,  «  sa  fille  heureuse,  et  puis 
mourir,  »  entends-tu? 

Une  autre  fois  elle  lui  disait  : 

—  Je  serais  bien  égoïste  de  ne  te  pas  donner  mes  livres; 
je  ne  les  lirai  plus. 

—  Elle  me  tue  avec  ces  mots-là!  soupirait  son  fils,  qui 
disputait  pieusement  cette  mère  adorée  à  la  mort  qui  venait. 

Madame  de  Vigny  mourut  dans  les  bras  de  son  fils  le 
21  décembre  1837. 

Après  avoir  longuement  pleuré,  Alfred  de  Vigny  écrivit 
ceci  : 

«  29  décembre.  Son  visage  était  angélique  dans  la  mort; 
j’ai  pleuré  à  genoux  devant  elle,  j’ai  pleuré  amèrement,  et 
cependant  je  sentais  que  son  âme  sans  péché  était  délivrée, 
et,  revêtue  d’une  splendeur  virginale,  planait  au-dessus  de 
moi  et  de  son  beau  visage,  dont  les  yeux  étaient  douce¬ 
ment  entr’ouverts  comme  dans  le  sommeil  des  bienheu¬ 
reux.  Pourquoi  donc  ai-je  tant  pleuré?  Ah!  c’est  qu’elle  ne 
m’entendait  plus  et  qu’il  me  fallait  garder  dans  mon  cœur 
tout  ce  que  je  lui  aurais  dit.  » 

Le  souvenir  de  sa  mère  ne  le  quitta  jamais;  agenouillé 
sur  la  tombe  qu’il  lui  avait  élevée,  il  la  voyait  vivante  et 
endormie;  une  nuit  qu’il  lisait  le  Stabat  mater ,  il  la  sentit 
étendue  à  ses  pieds  et  «  pleura  amèrement  ». 
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Un  désespoir  paisible  est  la  sagesse  même. 

ALFRED  DE  VÏGNY. 


L’ame  d’Alfred  de  Vigny  était  profondément  religieuse  et 
même  un  peu  mystique.  Le  poète  méditait  de  donner 
à  un  nouveau  recueil  le  titre  d 'Elévation,  qui,  par  une 
mystérieuse  ressemblance  des  mots,  impliquait  l’idée  d’un 
office  divin.  Il  y  avait  en  lui  du  prêtre;  il  avait  tout  l’hiéra- 
tisme  qui  peut  entrer  dans  une  âme  moderne,  la  conscience 
du  sacerdoce  qu’exerce  l’intelligence. 

Aussi  un  poète  comme  Vigny,  n’est-ce  pas  vraiment  un 
prêtre  de  la  nouvelle  loi,  un  initiateur?  Sa  foi  se  bornait  à 
un  petit  nombre  de  convictions  négatives  lentement  amas- 
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sées  et  sur  lesquelles  il  asseyait  un  désespoir  calme.  Ayant 
cherché  Dieu  dans  la  nature  et  ne  l’ayant  pas  trouvé,  il 
voulait  que  l’être  humain  se  tînt  seul  et  debout,  ayant  son 
Dieu  présent  en  lui  :  l’honneur. 

Le  sage,  selon  lui,  ne  devait  pas  s’obstiner  à  appeler 
sans  cesse  un  Dieu  toujours  caché  ou  toujours  absent. 

Il  écrivit  un  jour  ces  mots  sur  son  journal  : 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création;  elle 
dissimule  par  frayeur  de  l’éternité,  mais  elle  s’indigne  en 
secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand 
un  contempteur  des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d’Oïlée, 
le  monde  l’adopte  et  l’aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste 
et  don  Juan. 

»  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu 
l’admiration  et  l’amour  secret  des  hommes.  » 

Celui  qui  traça  ces  lignes  lança,  dans  une  de  ses  plus 
fortes  poésies1,  le  défi  de  la  créature  au  créateur.  Tout 
est  sincère,  tout  se  lie  et  s’enchaîne  dans  la  vie  et  dans 
l’œuvre  d’Alfred  de  Vigny.  Jamais,  au  plus  lourd  instant 
de  lassitude,  il  ne  tenta  de  s’appuyer  sur  une  religion 
étrangère,  si  froide  et  si  sévère  que  fût  la  sienne.  Mais  il 
sentait  bien  que  l’honneur  ne  peut  être  Tunique  religion 
de  tous,  et  que,  si  toute  foi  périssait,  les  nations  ne  pour¬ 
raient  se  prendre  à  l’honneur  pour  se  tirer  du  désespoir. 

«  0  céleste  illusion  de  la  foi,  s’écriait-il  alors,  reste  dans 
les  contrées  qui  t’ont  cultivée  comme  une  fleur  sacrée!  car, 
lorsque  tu  auras  quitté  la  terre  entière,  que  feront  les 
hommes  encore?  N  est-il  pas  merveilleux  que,  lorsqu’on 

1.  Le  Jardin  des  Oliviers. 
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apprend  à  l’enfant  qu’il  doit  mourir  un  jour,  il  ne  se 
couche  pas  jusqu’à  ce  que  la  mort  vienne  le  prendre1?  » 

Cette  âme  était  stoïque  et,  par  un  étrange  contraste,  un 
peu  féminine.  Planant  d’un  vol  serein  au-dessus  des  faibles, 
elle  se  penchait  vers  eux  avec  une  sympathie  native  et  pro¬ 
fonde.  Elle  entra  dans  la  géhenne  où  mouraient  les  Chat¬ 
terton  et  les  Gilbert,  un  peu  comme  la  fille  des  anges  qu’elle 
avait  rêvée  descendit  vers  Satan  qui  souffrait.  Sans  être 
atteinte  elle-même  de  leur  mal,  elle  en  ressentait  l’impres¬ 
sion  avec  l’exquise  délicatesse  d’une  organisation  de  femme. 

Le  poète  voyait  avec  tristesse  les  individus  s’abîmer 
tour  à  tour  dans  ce  gouffre  de  la  Mort,  dans  ces  vagues 
royaumes  d’Hadès  qui  lui  apparaissaient  terribles,  inson¬ 
dables,  comme  les  voyait  Byron2. 

Il  ne  savait  où  vont  les  peuples,  et  il  ne  sut  jamais  bien 
comment  il  faut  les  mener  ou  comment  ils  doivent  se  con¬ 
duire. 

Sur  le  gouvernement  des  peuples,  il  eut  des  idées  et  des 
impressions,  et  les  impressions  n’étaient  point  conformes 
aux  idées.  Le  dernier  des  Vigny  avait,  dans  le  sang,  un  atta¬ 
chement  instinctif  pour  la  monarchie.  On  n’a  pas  impuné¬ 
ment  des  ancêtres  gentilshommes,  un  oncle  tué  à  Quiberon, 
un  père  soldat  du  roi  et  une  mère  dévotement  royaliste. 
Le  comte  Alfred  de  Vigny  aimait  les  royautés;  c’était  affaire 
de  goût,  de  sentiment,  d’impression.  Mais  l’auteur  de  Stello 
et  de  Chatterton  ne  trouvait  point  le  régime  de  la  Restau¬ 
ration  conforme  à  ses  maximes  de  penseur.  Lui  qui  n’avait 
pas  voulu  voir  la  révolution  dans  les  faits,  il  fut  obligé, 

1.  Le  Char  de  Brahma ,  projet  de  poème. 

2.  Caïn. 


?3 


i. 
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par  la  force  de  son  intelligence,  de  la  rétablir  dans  le 
domaine  de  l’idée.  En  1835,  le  penseur  écrivit  ces  lignes 
que  le  gentilhomme  ne  dut  avouer  qu’avec  regret  : 

«  Le  seul  gouvernement  dont  l’idée  ne  soit  pas  intolérable, 
c’est  celui  d’une  république  dont  la  constitution  serait 

r  m  t  , 

pareille  à  celle  des  Etats-Unis  américains.  » 

Au  reste,  cette  lutte  de  deux  hommes  en  un  fut  tout 
intellectuelle  :  elle  ne  se  traduisit  jamais  par  un  acte  quel¬ 
conque.  Alfred  de  Vigny  ne  fut  jamais  un  homme  d’action; 
c’est  son  âme  que  nous  essayons  de  raconter  en  ce  moment. 

Le  29  juillet  1830,  au  bruit  de  la  fusillade,  il  écrivit 
ceci  : 

«  Depuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les  ouvriers  sont  d’une 
bravoure  de  Vendéens;  les  soldats,  d’un  courage  de  garde 
impériale  :  Français  partout.  —  Ardeur  et  intelligence  d’un 
côté,  honneur  de  l’autre.  —  Quel  est  mon  devoir?  Protéger 
ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je?  Capitaine  réformé.  J’ai 
quitté  le  service  depuis  cinq  ans.  La  cour  ne  m’a  rien  donné 
durant  mes  services.  Mes  écrits  lui  déplaisaient;  elle  les 
trouvait  séditieux.  Louis  XIII  était  peint  de  manière  à  me 
faire  dire  souvent  :  Vous  qui  êtes  libéral.  J’ai  reçu  des  Bour¬ 
bons  un  grade  par  ancienneté ,  au  5e  de  la  garde,  le  seul, 
car  j’étais  entré  lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi  revient 
aux  Tuileries  et  si  le  dauphin  se  met  à  la  tête  des  troupes, 
j’irai  me  faire  tuer  avec  eux.  —  Le  tocsin.  —  J’ai  vu 
1  incendie  de  la  fenêtre  des  toits.  —  La  confusion  viendra 
donc  par  le  feu.  Pauvre  peuple,  grand  peuple,  tout  guerrier  ! 

»  J  ai  prépare  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous 
les  officiers,  j  irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise;  il  est  en 
enfance,  ainsi  que  toute  sa  famille  :  en  enfance  pour  notre 
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temps  qu’il  11e  comprend  pas.  Pourquoi  ai-je  senti  que  je 
me  devais  à  cette  mort?  Gela  est  absurde.  11  ne  saura  ni  mon 
nom  ni  ma  fin.  Mais  mon  père,  quand  j’étais  encore  enfant, 
me  faisait  baiser  la  croix  de  Saint-Louis,  sous  1  Empire  : 
superstition,  superstition  politique,  sans  racine,  puérile, 
vieux  préjugé  de  fidélité  noble,  d’attachement  de  famille, 
sorte  de  vasselage,  de  parenté  du  serf  au  seigneur.  Mais 
comment  ne  pas  y  aller  demain  matin  s’il  nous  appelle  tous? 
J’ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce  mot  :  le  roi,  qu’est-ce  donc? 
Et  quitter  ma  vieille  mère  et  ma  jeune  femme  qui  comptent 
sur  moi!  Je  les  quitterai,  c’est  bien  injuste,  mais  il  le 
faudra.  » 

«  La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon.  »  — 
Et  le  lendemain,  il  ajoutait  : 

«  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour  eux.  Race 
de  Stuarts  !  oh!  je  garde  ma  famille!  » 

Alfred  de  Vigny,  ainsi  qu’il  l’a  dit  lui-même,  jugeait  enfin 
avec  sa  tête  ce  que  la  veille  encore  il  jugeait  avec  son 
cœur. 

Quelques  jours  après,  il  organisa  la  2e  compagnie  du 

4e  bataillon  de  la  lre  légion  de  la  garde  nationale. 

Un  petit  fait,  mais  dont  Alfred  de  Vigny  aimait  à  se 

souvenir  et  qu’il  contait  souvent  à  ses  amis,  se  rattache  à 

l’époque  de  sa  vie  où  il  commandait  la  garde  nationale.  Le 

voici  : 

* 

f 

Etant  colonel,  le  comte  de  Vigny  rencontra  au  poste  un 
officier  du  même  corps,  vieux  déjà,  à  demi  paralysé  et 
de  mine  farouche,  qui  le  regardait  avec  défiance.  Ce  vieillard 
sombre  était  Népomucène  Lemercier,  poète  de  génie  et  le 
plus  beau  caractère  d’écrivain  de  tout  l’Empire.  Les  sifflets 
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du  parterre,  les  balles  des  pistolets  anonymes1,  le  mépris 
des  jeunes  romantiques,  tous  plus  ou  moins  catholiques  ou 
royalistes,  la  maladie,  l’âge,  rien  n’avait  plié  cette  âme  de 
fer  trempée  dans  la  Révolution.  Les  ruines  l’avaient  frappé 
intrépide,  comme  Caton;  mais  la  solitude  l’avait  rendu 
farouche.  En  chaque  homme  qu’il  rencontrait,  il  s’apprêtait 
à  trouver  un  ennemi.  En  face  du  poète  gentilhomme,  le 
vieux  lion  demeurait  froid  et  silencieux,  attendant  l’outrage 
accoutumé. 

Mais  le  comte  de  Vigny  savait  juger  le  prix  d’un  grand 
caractère  et  d’un  grand  poète  :  il  estimait  profondément 
Népomucène  Lemercier;  il  lui  témoigna  son  admiration  en 
paroles  chaudes  et  fortes.  Il  parla  en  poète  des  œuvres 
du  poète,  de  son  théâtre  si  hardi  et  si  nouveau,  de  sa 
Pankypocrisiade  d’un  génie  si  amer.  Il  lui  cita  des  vers. 


«  Et  sent  se  dépouiller  l’or  de  sa  chevelure.  » 

Alfred  de  Vigny  reçut  le  prix  de  sa  loyale  admiration. 
Il  vit  pleurer  le  vieux  Népomucène  Lemercier,  qui  s’écria, 
les  yeux  humides  : 

«  Je  ne  suis  donc  pas  encore  tout  à  fait  oublié!  » 

Cet  honnête  homme  mourut  en  1840.  Alfred  de  Vigny 
vantait  l’épitaphe  que  Lemercier  lui-même  avait  dictée 
pour  sa  tombe  : 

«  Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres.  » 

1.  Voir  l’introduction  du  quatrième  volume  du  Cours  de  Littérature  dramatique  : 
N.  Lemercier;  et  Les  Hommes  du  jour,  par  Saint-Edme  et  Sarrut  :  biographie  de 
Lemercier. 
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Le  29  août,  à  une  revue  du  Champ  de  Mars,  le  comte 
Alfred  de  Vigny  commanda  le  4e  bataillon  de  la  lre  légion. 
Le  roi  Louis-Philippe  ôta  son  chapeau  au  commandant 
et  dit  : 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir  et  de  vous  voir  là. 
Votre  bataillon  est  très  beau. 

Alfred  de  Vigny  dit  qu’il  trouva  le  roi  beau  et  ressem¬ 
blant  à  Louis  XIV,  et  il  ajouta  : 

—  A  peu  près  comme  madame  de  Sévigné  trouvait 
Louis  XIV  le  plus  grand  roi  du  monde  après  avoir  dansé 
avec  lui. 

L’ironie  est  la  dernière  phase  de  la  désillusion. 

Dès  lors,  Alfred  de  Vigny  resta  doucement  ironique 
devant  tous  les  grands  changements  d’Etat  qui  s’accom¬ 
plirent  sous  ses  yeux.  Il  put  avoir  encore  quelques  pré¬ 
férences,  mais  plus  de  culte;  il  avait  rompu  le  pacte 
des  ancêtres  et  renoncé  à  leur  héritage  de  fidélités  et  de 
haines  politiques.  Il  vécut  libre  et  fier,  à  l’abri  des 
intrigues,  loin  des  politiques  ambitieux  et  inquiets;  enfin  il 
se  montra  digne  en  tout  point  de  la  belle  louange  con¬ 
tenue  dans  les  beaux  vers  que  son  ami  Antoni  Deschamps 
lui  adressa1  : 

Alfred,  ce  n’est  pas  toi  qui  voudrais,  à  ce  prix, 

T’asseoir  à  leurs  côtés,  sous  leurs  vastes  lambris; 

Comme  un  cygne  tombé  dans  un  marais  immonde, 

Souiller  ta  plume  blanche  en  la  fange  du  monde, 

Et  mêler,  pour  la  perdre  en  ce  bruyant  séjour, 

Ta  parole  immortelle  à  leur  fracas  d’un  jour! 

1.  Non  plus  que  les  glorieuses  louanges,  les  honorables  injures  ne  lui  firent  défaut. 
Alfred  de  Vigny  fut  insulté  par  l’auteur  des  Libres  Penseurs.  (1868.) 
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Non,  non,  ce  n’est  pas  là  le  poste  du  poète  : 

La  muse  chante  au  temple,  ailleurs  elle  est  muette! 

Comme  on  fait  aujourd’hui,  toi,  tu  ne  voudrais  pas 
Prostituer  ta  lyre  aux  choses  d’ici-bas; 

Tu  l’estimes  trop  sainte,  et,  méprisant  la  ruse, 

Tu  n’attachais  jamais  de  cocarde  à  ta  muse. 

Les  Dieux  lares  sont  tout,  et  le  Forum  n’est  rien. 

Le  scepticisme  profond  et  doux  qui  fut  toujours  dans 
lame  du  poète  augmenta  avec  lage.  En  1848,  Alfred  de 
Vigny  était  en  proie  à  un  désespoir  calme  qui  lui  faisait 
chercher  le  repos  et  la  solitude.  Il  aimait  M.  de  Lamartine, 
mais  il  n’était  jamais  de  son  avis. 

Il  n’espérait  rien  qui  lui  plût,  ni  de  lui  ni  des  autres. 
M.  de  Vigny  avait  cette  vertu  qui  est  propre  aux  sages 
dans  les  époques  de  décadence  et  de  corruption,  vertu 
solitaire  qui  ne  prend  d  appui  qu  en  elle-même,  repousse 
toute  sanction  du  monde  et  n  a  plus  de  foi  qu’en  sa 
propre  divinité  intérieure;  elle  est  à  elle-même  son  génie 
et  sa  lumière.  Tels  furent  aussi  les  derniers  honnêtes 
citoyens  de  Rome,  et  l’âme  du  poète  ressemble  un  peu 
aux  plus  douces  et  aux  plus  tendres  d’entre  les  âmes  qui 
traversèrent,  sous  le  manteau  du  stoïcien,  l’orgie  du  bas 
empire.  Comme  les  stoïciens,  il  a  toujours  l’œil  sur  le 
poignai  d ,  il  vit  familièrement  avec  1  idee  de  la  mort  volon- 
tane  qu  il  finit  par  incarner  dans  son  personnage  de 
Chatterton. 

S  abstenir  était  le  premier  principe  de  sa  conduite.  Il 
avait  horreur  d  une  activité  stérile  et  bruyante.  Le  temps 
était  loin  où  1  ardeur  de  l’action  avait  fait  rougir  ses 
tempes.  Il  vit  avec  tranquillité,  mais  non  sans  amertume, 
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les  premiers  actes  du  gouvernement  provisoire,  et  bientôt 
se  retira  en  sa  terre  natale  de  Beauce,  dans  son  vieux 
château  du  Maine-Giraud,  qui  était  plein,  pour  lui,  de 
souvenirs  maternels. 

G  était  une  petite  forteresse  à  tourelles,  ceinte  d  ormes, 
de  frênes  et  de  vieux  chenes,  arbres  séculaires  que  le  dernier 
des  Vigny  ne  souffrit  jamais  quon  abattît,  parce  que, 
disait-il,  les  vieux  arbres  ressemblent  aux  vieux  parents. 
Le  Maine-Giraud,  avec  ses  mille  fenêtres  et  ses  grands 
parcs,  coûtait  des  impositions  énormes  et  ne  rapportait 
rien.  Il  donnait  le  droit  d  être  député.  «  Or,  c’est  justement 
ce  que  je  ne  veux  pas  être,  disait  M.  de  Vigny.  Mon  âme 
et  ma  destinée  seront  toujours  en  contradiction.  C’était 
écrit!  » 
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Quand  ils  seront  tous  assemblés,  et 
assis,  je  leur  dirai... 

LESAGE. 


Alfred  de  Vigny  n’était  pas  né  pour  le  théâtre;  son  âme 
contemplative  et  tout  intérieure  semblait  peu  propre 
aux  expansions  du  drame.  Mais  les  émotions  de  la  scène 
deviennent  nécessaires  à  quiconque  les  a  une  fois  éprouvées. 
L’auteur,  médiocrement  goûté,  de  la  Maréchale  d’ Ancre, 
ne  renonça  point  à  un  mode  d’expression  qui  ne  lui  était 
pas  naturel,  mais  que  son  talent  d’artiste  lui  permettait 
d  acquérir.  Il  persista,  et  il  fît  bien  :  à  cette  patience  nous 
devons  deux  chefs-d’œuvre  un  peu  artificiels,  mais 
aimables. 

81 


i.  —  il 


ALFRED  DE  VIGNY 


Un  jour,  la  princesse  de  Béthune  raconta  à  M.  de  Vigny 
une  anecdote  qui  le  frappa  fortement. 

C’était  l’histoire  d’un  mari  qui  n’avait,  au  su  de  tout  le 
monde,  jamais  mis  les  pieds  chez  sa  femme  depuis  cinq 
ans.  Il  savait  fort  bien  qu’elle  avait  un  amant,  mais  les 
choses  se  passaient  avec  décence. 

Un  soir,  ce  mari  entre  chez  sa  femme.  Elle  s’étonne,  elle 
s’alarme.  Il  dit: 

—  Restez  au  lit;  je  passerai  la  nuit  à  lire  dans  ce  fauteuil. 
Je  sais  que  vous  êtes  grosse,  et  je  viens  ici  pour  vos  gens. 

Elle  se  tut  et  pleura.  C’était  vrai. 

Voilà  bien  une  scène.  Il  est  impossible  de  formuler  litté¬ 
ralement  cette  anecdote  autrement  qu’en  comédie.  C’est 
sous  cette  forme  aussi  que  le  poète,  après  plusieurs 
années,  l’exprima. 

Quitte  pour  la  peur,  petit  acte  en  prose,  fut  joué  pour 
la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l’Opéra,  le  30  mai  1833, 
par  Bocage  et  la  charmante  madame  Dorval. 

Quoi  qu’ait  dit  l’auteur,  dans  sa  préface,  nous  écartons 
la  question  du  mariage  qu’il  fait  peser  sur  sa  pièce,  et 
qui  nous  semble  bien  lourde  pour  cette  œuvre  délicate  et 
charmante.  Par  un  scrupule  digne  de  lui,  M.  de  Vigny 
voulait  qu’il  y  eût  une  pensée  dans  chacune  de  ses  œuvres; 
et,  quand  l’œuvre  était  achevée,  cette  juste  préoccupation 
se  tournait  en  une  grave  inquiétude  dont  toutes  ses  pré¬ 
faces  ont  gardé  l’empreinte,  et,  particulièrement,  les 
quelques  lignes  d’avis  qui  précèdent  Quitte  pour  la  peur. 
L  excellent  petit  acte  de  M.  de  Vigny  ne  présente  ni  une 
action  d  un  caractère  assez  général,  ni  des  développements 
assez  complets  pour  qu’on  y  puisse  voir  en  jeu  le  mariage 
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et  l’adultère.  C’est  un  ouvrage  d’une  morale  intelligente  et 
haute,  mais  ce  n’est  pas  une  pièce  sociale.  Le  charme  de 
cette  comédie  est  dans  l’exquise  discrétion  des  formes 
autour  d’un  sujet  un  peu  brutal.  M.  de  Vigny,  pour  un 
grand  écrivain,  s’est  montré  fort  adroit. 

On  applaudit;  il  songea  immédiatement  à  mettre  à 
la  lumière  du  théâtre  la  grande  question  dont  nous  l’avons 
vu  constamment  préoccupé.  Il  voulut  montrer  sur  la  scène 
l’âme  toute  nue  d’un  poète  moderne. 

En  ce  dessein,  il  reprit  dans  Stello  l’épisode  de  Chat¬ 
terton,  qu’il  eut  à  refaire  d’un  bout  à  l’autre.  Sa  première 
idée  s’était  formulée  d’une  façon  aussi  peu  théâtrale  que 
possible.  C’était,  dans  le  livre,  une  délicieuse  et  poétique 
analyse  sans  décor,  sans  intrigue,  sans  aucune  scène  indi¬ 
quée,  ou  du  moins  développée.  Le  poète  fut  obligé  de 
couler  à  nouveau  sa  conception  dans  un  second  moule 
absolument  différent  du  premier.  Dur  labeur  de  refonte 
dans  lequel  le  métal  court  risque  de  s’altérer!  Ce  fut  le  tra¬ 
vail  de  quatorze  nuits.  Il  en  sortit  le  drame  de  Chatterton. 

C’est  ainsi  que  s’appelle  le  héros  :  il  n’a  rien  de  commun 
avec  le  mauvais  garnement  de  ce  nom  qui  se  suicida  en 
Angleterre,  à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  après  avoir  fait  des 
poèmes  assez  curieux  et  de  fort  mauvaises  actions.  Le 
Chatterton  de  M.  de  Vigny  est  purement  idéal.  C’est  le 
Poète  aux  prises  avec  une  société  égoïste  et  matérielle. 
Dans  cette  lutte  inégale,  le  poète  est  nécessairement  le 
plus  faible.  Il  se  tue,  ou  du  moins  c’est  la  société  qui  le 
tue.  Voilà  tout  le  drame. 

Le  poignard  a  des  droits  sacrés  :  il  est  des  devoirs  et 
des  intérêts  supérieurs  à  la  vie,  nous  le  savons;  mais  les 
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stoïciens,  qui  n’étaient  point  les  ennemis  de  la  mort  volon¬ 
taire,  n’avaient  pas  coutume  de  s’ouvrir  les  veines  à  dix- 
neuf  ans,  sous  prétexte  qu’ils  étaient  pauvres  et  qu’un 
magistrat  grossier  avait,  par  bienveillance,  offensé  leur 
dignité.  Nous  ne  pouvons  voir  un  coupable  dans  le  Chat¬ 
terton  de  M.  de  Vigny,  mais  nous  ne  pouvons  non  plus 
reconnaître  en  lui  un  être  sain  et  robuste. 

L’épisode  de  Chatterton  intercalé  dans  Stello  exprime 
une  pensée  qui  est  juste  en  ce  qu’elle  se  confond  dans 
l’idée  générale  du  livre,  laquelle  est  elle-même  juste  et 
vraie.  Mais  Chatterton,  isolé  et  grossi  par  la  scène, 
n’offre  plus  qu’un  exemple  faux  et  dangereux.  N’importe! 
il  fit  pleurer  :  on  applaudit. 

Le  succès  fut  grand,  mais  l’influence  immédiate  ne  fut 
pas  bonne.  De  juvéniles  désespoirs  poussèrent,  comme  des 
champignons,  pendant  la  nuit  qui  suivit  la  première  repré¬ 
sentation.  «  Le  ministre  de  l’Intérieur,  M.  Thiers,  reçut  les 
jours  suivants  des  lettres  de  tous  les  Chatterton  en  herbe  : 

«  Du  secours,  ou  je  me  tue!  » 

M.  Thiers  disait  : 

—  Il  me  faudrait  renvoyer  tout  cela  à  monsieur  de 
Vigny1. 

Chatterton  n  en  est  pas  moins  un  drame  intime  fort  bien 
fait  et  écrit  dans  la  plus  belle  prose  que  nous  ayons 
jamais  entendue  sur  notre  théâtre  contemporain. 

Ce  drame  contient  un  des  plus  merveilleux  types  de 
femme  qui  aient  ete  créés  depuis  Racine.  Kitty  Bell  peut 
être  comparée  à  Monime  :  je  ne  sais  laquelle  des  deux  est 
d  une  pureté  plus  exquise  et  d’une  plus  délicieuse  pudeur. 

1.  Sainte-Beuve. 
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Ilamlet. 

Est-ce  un  prologue  ou  une  devise 
pour  une  bague? 

Ofelia. 

C’est  court,  Monseigneur. 

Hamlei. 

Comme  l’amour  d’une  femme. 

SHAKESPEARE. 


Kitty  Bell,  c’était  madame  Dorval.  De  quelle  grâce 
poétique,  de  quelle  chasteté  suave  elle  revêtit  l’ado¬ 
rable  création  du  poète,  ceux  qui  l’ont  vue  en  ont  été  sur¬ 
pris  et  charmes,  et  ils  ont  pensé  aux  «  vierges  maternelles 
de  Raphaël  »  et  aux  «  plus  beaux  tableaux  de  la  charité1  ». 
Le  génie  de  madame  Dorval  n’était  toutefois  alors  une 

1.  Alfred  de  Vigny. 
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révélation  ni  pour  Vigny,  ni  pour  le  public.  Madame 
Dorval  avait  déjà  passé  par  une  brillante  série  de  créa¬ 
tions,  et  Kitty  Bell  fut  une  des  plus  touchantes  et  une 
des  dernières  incarnations  de  cette  âme  ardente  qui  créa 
«  la  femme  du  drame  nouveau,  l’héroïne  romantique  au 
théâtre1  ».  Deux  ans  avant,  elle  avait,  dans  Quitte  pour  la 
peur,  prêté  sa  pudeur  naïve  à  cette  jeune  duchesse  que  le 
poète  avait  si  finement  dessinée.  En  1824  déjà,  elle  avait 
reçu  d’Alfred  de  Vigny,  avec  un  exemplaire  du  More  de 
Venise,  ces  vers  empreints  d’une  admiration  voilée  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare?  —  On  ne  répondra  pas. 

Ce  livre  est  à  mes  yeux  l’ombre  d’un  de  ses  pas, 

Rien  de  plus.  —  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantôme  il  suivait  de  ceux  que  l’homme  embrasse, 

Gloire,  —  fortune,  —  amour,  —  pouvoir  ou  volupté? 

Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 

Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d’autres  figures 

Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 

Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 

Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

C’est  sans  doute  un  enivrement  profond  de  voir  son 
idée,  la  création  chérie  de  sa  pensée,  s’animer  dans  une 
femme  de  génie,  palpiter  dans  son  sein,  s’enrichir  des 
splendeurs  d’un  beau  sang,  marcher,  rire,  pleurer,  être 
chair. 

Quand  son  rêve  se  meut  ainsi  devant  lui,  le  poète  ne 
peut-il  parfois  sentir  ce  que  sentit  Pygmalion,  alors  qu’il 
vit  descendre,  tiède  et  rougissante,  du  froid  piédestal, 


1.  Madame  Sand. 
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l’amante  longtemps  inanimée  de  son  génie  et  de  son  ciseau? 
Ne  peut-il  confondre,  dans  une  idée  d’union  et  de  posses¬ 
sion,  sa  pensée  qui  est  à  lui,  avec  l’intelligence,  l’organe 
docile  qui  l’anime  et  la  réalise?  Une  confusion  de  ce  genre 
est  faite,  en  pleine  inconscience,  par  la  plupart  des  spec¬ 
tateurs  d’un  drame,  tout  étrangers  qu’ils  en  soient,  et  l’on 
a  pu  dire  que,  pour  une  actrice,  il  y  a  plus  d’amants  que 
de  critiques  dans  une  salle  de  spectacle. 

Le  charme  de  la  comédienne  vraiment  inspirée  ne  s’éva¬ 
nouit  pas  au  sortir  de  la  scène;  il  change,  il  devient  plus 
intime,  mais  non  moins  pénétrant,  dans  la  vie  réelle.  Der¬ 
rière  l’œuvre  d’art,  on  retrouve  l’artiste  tout  entière,  nature 
mobile,  multiple,  d’une  sensibilité  exquise,  être  incertain, 
tout  prêt  à  planer,  tout  prêt  à  tomber,  éternel  objet  d’an¬ 
goisses  et  de  ravissements. 

Les  moindres  détails  captivent,  parce  qu’ils  touchent  en 
même  temps  aux  choses  du  cœur,  de  l’art  et  de  l’intel¬ 
ligence.  Alfred  de  Vigny,  quittant  la  loge  d’une  actrice 
qu’il  ne  nomme  pas,  et  qu’il  n’a  pas  besoin  de  nommer 
pour  qu’on  la  reconnaisse,  se  souvient  de  la  toilette  qu’il 
lui  a  vu  faire,  et  écrit  ce  petit  poème  intime  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspirée  est  charmante  à  voir  à 
sa  toilette  avant  d’entrer  en  scène.  Elle  parle  de  tout  avec 
une  exagération  ravissante;  elle  se  monte  la  tête  sur  de 
petites  choses,  crie,  gémit,  rit,  soupire,  se  fâche,  caresse, 
en  une  minute;  elle  se  dit  malade,  souffrante,  guérie, 
bien  portante,  faible,  forte,  gaie,  mélancolique,  en  colère; 
et  elle  n’est  rien  de  tout  cela,  elle  est  impatiente  comme 
un  petit  cheval  de  course  qui  attend  qu’on  lève  la  barrière, 
elle  piaffe  à  sa  manière,  elle  se  regarde  dans  la  glace, 
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met  son  rouge,  l’ôte  ensuite;  elle  essaye  sa  physionomie 
et  laiguise;  elle  essaye  sa  voix  en  parlant  haut,  elle 
essaye  son  âme  en  passant  par  tous  les  tons  et  tous  les 
sentiments.  Elle  s’étourdit  de  l’art  et  de  la  scène  par  avance, 
elle  s’enivre.  » 

Et  alors  se  réalise  le  poème  de  Sylvia. 

SYLVIA. 

«  Le  chevalier  de  Malte  l’aimait  peu.  Elle  lui  avait 
d’abord  déplu.  Il  se  disait  :  «  C’est  une  coquette!  »  tant 
qu  elle  ne  se  donna  pas.  Il  la  foulait  aux  pieds. 

Frère  hospitalier;  —  pieux,  rêveur.  —  Méprisant  le 
plaisir  et  la  mort.  —  Ne  craignant  ni  le  pouvoir  ni  la 
misère.  —  Prêtre  militaire. 

Tout  à  coup  il  la  possède.  Il  s’attache  à  elle  et  entre 
dans  sa  vie. 

La  vie  du  théâtre.  —  Les  tortures  de  ce  jeune  gen¬ 
tilhomme. 

L'amour  des  périls  de  cette  femme,  Yamour  de  son 
malheur,  de  ses  humiliations  et  de  ses  fautes  même. 

La  candeur  de  l’actrice.  —  Désespoir  attachant,  gaieté 
enivrante,  folie  d’enfant,  pleurs  d’enfant. 

Il  voudrait  n’être  qu’un  ami  pour  elle  et  se  séparer 
de  l’amour  pour  que  l’infidélité,  quand  elle  viendra,  ne 
la  force  pas  à  l’abandonner1.  » 

Puisque  la  destinée  plaça  Sylvia  sur  la  route  du  poète 
dont  nous  suivons  la  trace,  nous  ne  pouvons  détourner 
encore  les  yeux  de  cette  figure  si  changeante  et  si 


1.  Projet  d’un  poème,  par  Alfred  de  Vigny.  (Voir  Journal  d'un  poète.) 
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insaisissable  qu’une  femme  illustre  a  peinte  «  souffre¬ 
teuse  et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie  comme  un  enfant,  triste 
et  bonne  comme  un  ange  ». 

C’est  un  violent  contraste  qui  lia  le  mélancolique  che¬ 
valier  de  Malte  à  la  folle  comédienne,  bonne  fille  qui  appe¬ 
lait  un  célèbre  auteur  dramatique  «  grand  chien  »,  et  qui 
était  assez  mal  préparée  au  rôle  grave  et  sacré  que  le 
poète  voulut  lui  destiner. 

Elle  qui  parlait  des  «  grandes  dames  »  avec  un  naïf 
étonnement,  avait  plus  de  génie  dramatique  dans  l’âme 
que  de  bon  ton  dans  ses  manières;  et  l’inspiration,  en 
cessant  d’animer  ce  corps  frêle  et  à  demi  brisé,  lui  laissait 
plutôt  l’attrait  de  la  souffrance  que  celui  de  la  grâce  et 
de  la  dignité.  Parfois  Vigny  dut  trouver  que  sa  dame  était 
un  peu  bien  rieuse  et  que  la  langue  des  coulisses,  que 
la  comédienne  parlait  dans  toute  sa  richesse  pittoresque, 
convenait  peu  à  l’expression  des  plus  saintes  choses  du 
cœur. 

Il  dut  comprendre  aussi,  mais  plus  difficilement  et 
plus  lentement,  que  son  immuable  solennité  lassait  cette 
femme  naturelle.  Vigny  disait  un  jour  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  l’apprêt  qu’il  exige  n’est  pas  un 
des  germes  de  mort  de  l’amour. 

Peut-être  Vigny  songeait-il  trop  aux  apprêts;  peut-être 
les  multipliait-il  jusqu’à  les  rendre  gênants. 

«  Je  ne  l’ai  jamais  vu  manger  »,  disait  madame  Dorval 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur1. 

1.  Il  l’aima  pourtant;  il  l’aima  avec  une  ardeur,  un  emportement,  une  frénésie 
qu’on  ne  découvre  pas  tout  de  suite  parce  qu’ils  ont  leur  origine  dans  le  fond  caché 
de  la  nature  humaine.  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  peu  après  la  mort  de  M.  Cheramy, 
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On  lit  cette  note  dans  le  journal  d’Alfred  de  Vigny  : 

«  Amour  de  1  âme,  amour  passionné,  tu  ne  peux  rien 
pardonner!  » 

La  douleur  du  poète  s’exhala  dans  un  cri  sublime  qui, 


par  une  généralisation  propre  au  génie, 


on  me  montra,  parmi  les  papiers  de  ce  carieux  très  averti,  une  lettre  adressée  par 
Alfred  de  Vigny  à  Marie  Dorval,  au  temps  de  leurs  amours.  Cette  lettre  n’avait  que 
trois  ou  quatre  lignes,  dont  je  n’ai  retenu  que  le  sens,  et  elle  était  abondamment 
tachée.  Le  poète  y  fait  l’aveu  et  y  envoie  la  preuve  honteuse  que,  cédant  aux  tortures 
du  désir,  il  a  frustré  son  amie  de  ce  qui  lui  était  dû. 

On  dit  que  M.  Arthur  Meyer  acheta  cette  lettre  pour  la  détruire. 

Sachez,  par  cet  exemple,  que  notre  poète,  comme  le  Cyclope  de  Théocrite,  aimait 
non  avec  des  pommes  et  des  roses,  mais  avec  de  vraies  fureurs. 

Ce  grand  amour  finit.  C’est  le  destin  de  tout  ce  qui  commença  de  finir.  Et  si  vous 
voulez  en  savoir  un  peu  plus,  il  expira  quand  Alfred  ne  suffit  plus  à  Marie,  ce  qui 
ne  tarda  guère.  Le  poète  vit  avec  horreur  sa  maîtresse  nouer  une  amitié  ardente  et 
tendre  avec  une  femme  à  qui  la  gloire  et  la  beauté  permettaient  tout.  Ces  sujets  de 
jalousie  ne  sont,  ne  furent  et  ne  seront  pas  rares  en. tout  temps.  A  l’époque  où  Vigny 
les  connut,  ils  n’étaient  pas  pour  étonner,  particulièrement  au  théâtre,  où  naguère 
Maillard  et  Raucourt  avaient  étalé  publiquement  leurs  mâles  ardeurs  avec  plus  de 
liberté  que  ne  fit  jamais  la  touchante  Dorval. 

Mais  Vigny,  avant  d’être  amant,  était  poète  :  Vates,  divinator,  sacerdos  et  pro- 
pheta.  Dans  les  jeux  de  deux  fricatrices,  il  discerna  la  fin  prochaine  des  temps,  et 
il  écrivit  la  Colère  de  Samson. 

Je  donnerai,  pour  le  contraste,  quelques  lignes  de  Bayle  sur  les  amours  à  la  mode 
de  Mitylène  et  de  tous  les  pays  où  il  y  a  des  femmes.  Bayle,  qui  n’était  ni  amoureux 
ni  poète,  s’en  trouble  moins  que  Vigny.  Il  doute  si  un  époux  peut  se  croire  trompé 
de  cette  façon  et  il  s’en  rapporte,  sur  ce  point,  au  jugement  des  casuistes.  «  Je  laisse 
à  décider  à  quelque  nouveau  père  Sanchez,  si  une  femme  mariée  qui  aurait  répondu 
à  la  passion  de  Sappho,  aurait  commis  adultère  et  enrôlé  son  époux  dans  la  grande 
Confrairie  proprement  parlant.  » 

Le  poète  a  d’autres  sujets  encore  de  haïr  celle  qu’il  a  tant  aimée,  et  on  les  trouve 
exposés  dans  le  procès  en  vers  qu’il  lui  intente  devant  la  postérité.  Il  l’incrimine  de 
trahison;  il  1  accuse  de  se  plaire  à  détruire  les  plus  forts  et  les  plus  grands  de  ceux 
qui  se  sont  fiés  à  elle.  Vitupères  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence,  mais  nécessaires 
pour  qu  elle  fût  Dalila  et  qu’il  tût  Samson.  Il  lui  trouve  aussi  des  torts  plus  réels  qu’il 
ne  lui  pardonne  pas.  Il  croit,  et  il  a  peut-être  raison  de  le  croire,  que  Marie  Dorval 
ne  cachait  pas  que  son  amant  de  la  veille  était  maladroit  en  amour  et  prenait  du 
plaisir  sans  en  donner,  que,  par  sa  faute,  elle  restait  de  glace  quand  il  était  tout  de 
feu.  Elle  s  en  ouvrit  à  la  belle  amie  qui  le  mit  en  fuite.  Voilà,  à  n’en  point  douter, 
de  tous  les  torts  de  Marie  Dorval,  celui  qu’Alfred  de  Vigny  pardonna  le  moins.  Que 
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ment  la  plainte  d’un  homme,  mais  la  plainte  de  l’homme 
même. 

Une  lutte  éternelle,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 

Entre  la  bonté  d  Homme  et  la  ruse  de  Femme. 

Car  la  femme  est  un  être  impur  de  corps  et  d’âme. 

Elle  rit  et  triomphe;  en  sa  froideur  savante, 

Au  milieu  de  ses  sœurs  elle  attend  et  se  vante 
De  ne  rien  éprouver  des  atteintes  du  feu. 

A  sa  plus  belle  amie  elle  en  a  fait  l’aveu. 


Donc,  ce  que  j’ai  voulu,  Seigneur,  n’existe  pas! 

Celle  à  qui  va  l’amour  et  de  qui  vient  la  vie, 

Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie. 

La  Femme  est,  à  présent,  pire  que  dans  ces  temps 
Où  voyant  les  humains,  Dieu  dit  :  «  Je  me  repens!  » 

Bientôt,  se  retirant  dans  un  hideux  royaume, 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l’Homme  aura  Sodome; 

Et,  se  jetant,  de  loin,  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Celui  qui  écrivait  cela  avait  senti  «  la  terre  lui  manquer 
sous  les  pas  »  ;  son  âme,  profondément  tendre,  était  profon¬ 
dément  abîmée.  Sur  une  des  pages  du  journal  écrit  pour 
lui  seul,  on  lit  ces  deux  lignes  : 

«  O  mystérieuse  ressemblance  des  mots  !  Oui,  amour,  tu 


n’a-t-il  médité,  à  ce  sujet,  un  certain  passage  de  Diderot,  où  il  eût  appris  que  c’est  la 
plainte  la  plus  fréquente  des  femmes  et  que  leur  triste  sort  est  de  voir  bien  souvent 
le  plaisir  leur  échapper  quand  elles  croyaient  le  tenir?  Peut-être  Alfred  eût-il  pensé, 
comme  beaucoup  d’hommes,  que  Diderot  faisait  la  part  trop  grande,  dans  l’amour, 
à  cette  disgrâce  des  amants.  Et  d’ailleurs  toutes  les  méditations  du  monde  n’y  eussent 
rien  fait.  On  ne  pardonne  jamais  les  plaintes  de  la  nature  de  celles  que  Marie  Dorval 
faisait  de  son  mélancolique  amant,  et  l’on  ne  croit  jamais  les  avoir  méritées.  (1923.) 
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es  une  passion,  mais  passion  d’un  martyr,  passion  comme 
celle  du  Christ!  Passion  couronnée  d’épines,  où  nulle 
pointe  ne  manque.  » 

Samson,  trahi  par  Dalila,  avait  subi  sa  longue  et  cruelle 
passion.  Mais  s’il  avait  relu  alors  le  même  registre  sur 
lequel  il  notait  son  supplice,  il  eût  trouvé  cette  pensée 
sage,  écrite  quelques  années  auparavant  : 

«  Quand  on  se  sent  pris  d’amour  pour  une  femme,  avant 
de  s’engager,  on  devrait  se  dire  :  «  Comment  est-elle 
»  entourée?  quelle  est  sa  vie?  »  Tout  le  bonheur  de  la  vie 
est  appuyé  là-dessus.  »  Il  se  fût  souvenu  que  «  toute  faute 
venant  de  la  faiblesse  mérite  la  pitié  »,  et  que  les  pieds 
d’airain  des  Destinées,  ainsi  qu’il  l’a  chanté, 

Pèsent  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action. 

Vigny  a  dit  son  mal  en  vers  admirables;  il  l’a  murmuré 
en  une  prose  secrète;  mais  il  n’en  a  dit  nulle  part  la  P 
cause.  Que  reprochait-il  si  amèrement  à  madame  Dorval? 
Les  contemporains  en  ont  chuchoté  quelque  chose.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  soit  temps  encore  de  tout  dire1. 


1.  Voyez  la  note  de  la  page  91.  (1923.) 


XI Y 


Bene,  bene,  dignus  es  intrare 
In  nostro  docto  corpore. 

MOLIÈRE. 


Dès  l’année  1842,  Alfred  de  Vigny  songea  sérieusement 
à  s’asseoir  parmi  les  membres  de  l’Académie  fran¬ 
çaise.  Cette  ambition  était  très  séante,  croyons-nous,  au 
gentilhomme  qui  avait  honorablement  tenu  l’épée,  et  qui 
tenait  la  plume  avec  distinction;  à  l’esprit  lettré,  décent  et 
poli  qui  charmait,  bien  qu’avare  de  s’y  produire,  les  plus 
brillants  salons  de  Paris.  Tels  étaient,  ce  nous  semble,  les 
véritables  titres  d’Alfred  de  Vigny  à  l’Académie  française. 
Il  avait  bien  écrit  alors  Moïse,  Éloa,  Stello,  Servitude  et 
Chatterton;  mais  ce  sont  là  des  œuvres  de  génie,  et  le  génie 
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n’a  rien  à  démêler  avec  les  sociétés  littéraires.  Son  existence 
ne  s’agite  pas  dans  une  urne,  au  roulement  de  trente  et 
quelques  boules;  pour  paraître  et  durer,  il  n’a  pas  besoin 
de  procès-verbaux  et  de  jetons  de  présence. 

Le  génie  est  souvent  solitaire  et  ignoré;  parfois,  il  se 
dresse  tout  droit  contre  les  choses  établies,  alors  il  ne 
saurait  devenir  académicien;  mais  le  génie  peut  hanter 
aussi  un  homme  tranquille,  poli,  qui  vit  courtoisement 
avec  les  plus  hauts  personnages  de  la  société;  dans  ce 
cas,  le  génie  peut  être  académicien. 

Il  est  trop  aisé  de  condamner  l’Académie  en  montrant, 
couverts  de  poussière,  les  noms  qu’elle  avait  promis  à  une 
éclatante  immortalité,  et  en  accumulant  les  noms  lumineux 
qu  elle  n  a  pas  daigne  se  mettre  en  frais  d’éclairer  de  ses 
pâles  et  classiques  flambeaux.  On  raillerait  moins  cette 
respectable  compagnie,  si  1  on  comprenait  mieux  sa 
nature  et  sa  destination.  L’Académie  n’a  jamais  songé  à 
dresser  définitivement  les  tables  de  Mémoire  où  lût  toute 
la  postérité  :  elle  réunit  une  quarantaine  de  gens  hono¬ 
rables  et  instruits,  dont  les  travaux  ou  la  vie  témoignent 
d  un  commun  souci  des  choses  de  l’esprit,  et  qui,  dans 
leurs  relations  sociales,  s’honorent,  à  juste  titre,  de  cette 
distinction  sociale. 

G  est  dans  cet  esprit  que  l’Académie  française  choisit 
generalement  ses  membres,  et  c’est  à  ce  point  de  vue 
seul  qu  on  a  le  droit  de  juger  ses  élections.  Et  à  ce  point 
de  vue,  il  nous  semble  que  la  candidature  d’Alfred  de 
Vigny  n  était  ni  déplacée  ni  malséante. 

D  ailleurs,  les  luttes  académiques  d’alors  offraient  un 
intéiêt  littéraire  quelles  ont  perdu  depuis  que  toutes  les 
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écoles  se  sont  réconciliées  dans  une  paix  faite  de  lassitude 
et  d  indifférence.  En  4842,  la  grande  bataille  romantique 
était  gagnée  depuis  longtemps,  mais  l’Académie  marchan¬ 
dait  chèrement  le  triomphe  aux  vainqueurs  et  ne  leur 
ouvrait  qu  a  de  longs  intervalles  1  accès  de  son  capitole. 
Victor  Hugo,  en  1844,  était  plutôt  entré  en  guerrier 
qu’en  triomphateur.  Mais,  encore  une  fois,  il  s’agissait  là 
des  mœurs  littéraires  des  candidats  et  non  de  leur  génie. 

M.  de  Vigny  dut  se  résigner  aux  visites  d’usage. 
Ces  visites  eurent  des  fortunes  diverses  :  le  candidat 
trouva  parfois  un  accueil  amical;  il  fut  fort  bien  reçu  de 
M.  Guizot,  de  M.  Casimir  Delavigne  et  du  pauvre  vieux 
Baour-Lormian  qui,  enseveli,  les  yeux  déjà  clos,  dans 
son  petit  logement  des  Batignolies,  souriait,  fier  du 
souvenir  à'Omasis,  son  chef-d’œuvre  tragique. 

M.  Thiers,  dans  son  cabinet  orné  de  tableaux  et  de 
bronzes1,  flatta  le  candidat  dont  la  nomination  était 
souhaitable  pour  tirer  l’Académie  «  des  nullités  et  des 
médiocrités  ». 


M.  de  Barante  reprocha  au  solliciteur  d’avoir  été  vanté 
par  le  journal  des  Débats  et  le  rendit  responsable  d’un 
article  élogieux  signé  par  M.  Cuvillier-Fleury,  que  M.  de 
vi8ny  11  av^it  jamais  vu  de  sa  vie.  11  trouva,  en  outre, 
Chatterton  une  pièce  antisociale,  et  soutint  la  thèse  de 
cette  impartialité  littéraire  qu’il  a  lui-même  tour  à  tour, 
dans  ses  travaux  historiques,  embrassée  avec  une  tran¬ 
quille  fidélité  et  repoussee  avec  une  ardeur  qui  va  jusqu’à 
la  maladresse  et  l’injustice. 


1.  Ces  mauvais  tableaux  et  ces  mauvais  bronzes  déshonorent  maintenant  le 
Louvre.  (1923.) 
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M.  de  Chateaubriand,  «  juché  sur  un  fauteuil  de  travail 
de  hauteur  ordinaire,  d’où  ses  pieds  ne  touchaient  pas  à 
terre  et  pendaient  à  quatre  pouces  de  distance1  »,  affirma 
à  M.  de  Vigny  «  qu’il  était  le  plus  beau  nom  actuel  »,  et  lui 
opposa  pourtant  M.  Pasquier,  «  qui  n’avait  rien  de  commun 
avec  les  lettres,  mais  qui  voyait  souvent  madame  de 
Chateaubriand  et  qui  était  fort  aimable  ». 

«  On  n’oublie  pas  ces  services-là  »,  ajouta  le  vieillard  en 
souriant. 

Tous  ces  entretiens  furent  courtois.  Ce  sont  de  fines 
scènes  de  haute  comédie.  La  visite  à  M.  Royer-Collard  fut 
d’un  genre  un  peu  plus  bouffon. 

Le  vieux  philosophe  morose  reçut  M.  de  Vigny  dans 
l’antichambre,  debout,  «  enveloppé  dans  la  robe  de 
chambre  de  Géronte,  avec  la  serviette  au  col  du  Légataire 
universel 2  ».  Et  alors  eut  lieu,  mot  pour  mot,  ce  mémorable 
entretien  : 


ROYER-COLLARD. 

(Il  était  debout  et  appuyé  à  demi  contre  le  mur.) 

«  Monsieur,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  je  suis 
en  affaire,  et  ne  puis  avoir  l’honneur  de  vous  recevoir; 
j’ai  là  mon  médecin. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Monsieur,  dites-moi  un  jour  où  je  puisse  vous  trouver 
seul,  et  je  reviendrai. 


1.  Alfred  de  Vigny. 

2.  Alfred  de  Vigny.  —  Nous  tirons  de  son  Journal  l’entretien  qui  suit. 
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ROYER-COLLARD. 

Monsieur,  si  c’est  seulement  la  visite  obligée,  je  la  tiens 
comme  faite. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Et  moi,  monsieur,  comme  reçue,  si  vous  voulez;  mais 
j  aurais  été  bien  aise  de  savoir  votre  opinion  sur  ma 
candidature. 

ROYER-COLLARD. 

Mon  opinion  est  que  vous  n’avez  pas  de  chances...  (Avec 

un  certain  air  qu’il  veut  rendre  ironique  et  insolent.)  Chances  !  n’est-Ce  pas 

comme  cela  qu’on  parle  à  présent? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  à  présent;  je  sais 
seulement  comment  je  parle,  et  comment  vous  parlez  dans 
ce  moment-ci. 

ROYER-COLLARD. 

D’ailleurs,  j’aurais  besoin  de  savoir  de  vous-même  quels 
sont  vos  ouvrages. 


ALFRED  DE  VIGNY. 

Vous  ne  le  saurez  jamais  de  moi-même,  si  vous  ne  le 
savez  déjà  par  la  voix  publique.  —  Ne  vous  est-il  jamais 
arrivé  de  lire  les  journaux? 

ROYER-COLLARD. 

Jamais. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Et  comme  vous  n’allez  jamais  au  théâtre,  les  pièces 
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jouées  un  an  ou  deux  ans  de  suite  aux  Français  et  les 
livres  imprimés  à  sept  ou  huit  éditions  vous  sont  éga¬ 
lement  inconnus? 

ROYER-COLLARD  . 

Oui,  monsieur;  je  ne  lis  rien  de  ce  qui  s’écrit  depuis 
trente  ans;  je  l'ai  déjà  dit  à  un  autre,  (il  voulait  parier  de  Victor 
Hugo.) 

ALFRED  DE  VIGNY,  prenant  son  manteau  pour  sortir  et  le  jetant 
négligemment  sur  son  épaule. 

Dès  lors,  monsieur,  comment  pouvez-vous  donner  votre 
voix,  si  ce  n’est  d’après  l’opinion  d’un  autre? 


ROYER-COLLARD,  interdit  et  s’enveloppant  dans  sa  robe  de  malade  imaginaire. 

Je  la  donne,  je  la  donne...  Je  vais  aux  élections;  je  ne 
peux  pas  vous  dire  comment  je  la  donne,  mais  je  la  donne 
enfin. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

L’Académie  doit  être  surprise  qu’on  donne  sa  voix  sur 
des  œuvres  qu’on  n’a  pas  lues. 

ROYER-COLLARD. 

Oh!  l’Académie,  elle  est  bonne  personne,  elle,  très 
bonne,  très  bonne.  Je  l’ai  déjà  dit  à  d’autres,  je  suis  dans 
un  âge  où  l’on  ne  lit  plus,  mais  où  l’on  relit  les  anciens 
ouvrages. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Puisque  vous  ne  lisez  pas,  vous  écrivez  sans  doute 
beaucoup? 
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ROYER-COLLARD. 

Je  n’écris  pas  non  plus,  je  relis. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

J’en  suis  fâché,  je  pourrais  vous  lire. 

ROYER-COLLARD. 

Je  relis,  je  relis. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Mais  vous  ne  savez  pas  s’il  n’y  a  pas  des  ouvrages 
modernes  bons  à  relire,  ayant  pris  cette  coutume  de  ne 
rien  lire. 

ROYER-COLLARD,  assez  mal  à  l’aise. 

Oh!  c’est  possible,  monsieur,  c’est  vraiment  très 
possible. 

ALFRED  DE  VIGNY,  marchant  vers  la  porte  et  mettant  son  manteau. 

Monsieur,  il  fait  assez  froid  dans  votre  antichambre 
pour  que  je  ne  veuille  pas  vous  y  retenir  longtemps;  j’ai 
peu  l’habitude  de  cette  chambre-là. 

ROYER-COLLARD. 

% 

Monsieur,  je  vous  fais  mes  excuses  de  vous  y  recevoir. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

N’importe,  monsieur,  c’est  une  fois  pour  toutes.  Vous 
n’attendrez  pas,  je  pense,  que  je  vous  fasse  connaître  mes 
œuvres  :  vous  les  découvrirez  dans  votre  quartier,  ou  en 
Russie,  dans  les  traductions  russes  ou  allemandes,  sans 
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que  je  vous  dise  :  «  Mes  enfants  sont  charmants  »,  comme 
le  hibou  de  La  Fontaine. 

(Ici,  Alfred  de  Vigny  ouvre  la  porte,  Royer-Collard  le  suivant  toujours.) 

ROYER-COLLARD,  pour  revenir  sur  ses  paroles  : 

Eh!  mais  je  crois  qu'il  y  aura  deux  élections. 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Monsieur,  je  n'en  sais  absolument  rien. 

ROYER-COLLARD. 

Si  vous  ne  le  savez  pas,  comment  le  saurais-je? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Parce  que  vous  êtes  de  l’Académie  et  que  je  n’en  suis 
pas;  je  sais  seulement  que  je  me  présente  au  fauteuil  de 
M.  Frayssinous. 

ROYER-COLLARD, 

Et  quelles  autres  personnes? 

ALFRED  DE  VIGNY. 

Je  n’en  sais  rien,  monsieur,  et  ne  dois  pas  le  savoir. 

(Ici,  il  lui  tourne  le  dos.  remet  son  chapeau  et  sort  sans  le  saluer,  tandis  que 
Royer-Collard  reste  tenant  la  porte  et  disant  :) 

Monsieur,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  saluer. 

—  Vieillard  aigri  de  se  voir  oublié  après  avoir  eu  son 
jour  de  célébrité,  murmura  le  poète  au  sortir  de  ce  tête-à- 
tête. 

Pendant  deux  ans  encore,  il  se  donna  des  comédies  de 
ce  genre;  enfin,  le  8  mai  4845,  le  comte  Alfred  de  Vigny 
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fut  nommé  membre  de  l’Académie  française,  en  rempla¬ 
cement  de  M.  Etienne.  Le  récipiendaire  dut  composer  le 
discours  obligé,  et,  selon  l’usage,  le  lire  devant  une  com¬ 
mission  à  M.  Molé  qui  se  trouvait  directeur  de  l’Académie, 
et  qui,  en  cette  qualité,  devait  répondre  à  M.  de  Vigny. 

Jusque-là  le  discours  du  directeur  avait  été  soigneu¬ 
sement  caché  à  M.  de  Vigny;  devant  la  commission,  il  fut 
escamoté  par  les  amis  de  M.  Molé,  qui  y  aida  en  inter¬ 
rompant  celui  que  ce  discours  intéressait  le  plus,  en  cou¬ 
vrant  sa  voix,  en  hâtant  le  rapport  des  conclusions  à 
l’ Académie  qui  attendait1. 

Le  29  janvier  1846,  M.  de  Vigny  prit  place  à  la  séance 
solennelle,  revêtu  du  costume  académique,  mais  ayant 
gardé  la  cravate  noire  «  par  un  reste  d’habitude  militaire2  ». 

11  lut,  avec  une  gravité  un  peu  lente,  un  discours  qui, 
pour  être  assurément  la  moindre  page  qu’il  ait  jamais  livrée 
au  public,  ne  comptait  pas  moins  parmi  les  meilleures 
harangues  académiques  qui  eussent  été  prononcées  depuis 
l’Empire.  Seulement  le  discours  était  d’une  longueur  inu¬ 
sitée;  prolongé  encore  par  la  lenteur  du  débit,  il  fatigua 
une  assemblée  qui  n’était  pas,  comme  la  foule  athénienne, 
composée  de  grands  écouteurs. 

1.  J’ai  rapporté  ces  choses  sur  la  foi  de  Vigny.  Je  soupçonne  fort  aujourd’hui 
qu’elles  n’existèrent  que  dans  l’imagination  du  poète. 

Dans  ce  très  maigre  travail,  j’ai  cité  très  abondamment  le  Journal  posthume.  11 
faudrait  m’en  louer,  si  j’avais  cité  avec  discernement.  Mais  je  n’avais  point  de  critique. 
Et  tout  n’est  pas  à  accueillir  dans  les  dires  de  Vigny,  qui  avait  l’esprit  haut  et  droit, 
mais  non  pas  très  juste  ni  très  clairvoyant.  Le  lecteur  pourtant  me  saura  gré  d’être 
grand  citateur  de  mon  poète,  quand  il  trouvera  parmi  les  miennes  des  pages  d’une 
aimable  gravité  et  d’une  candeur  charmante,  qu’on  a  trop  oubliées.  (1923.) 

2.  C’est  Vigny  qui  le  dit  avec  une  affectation  peut-être  un  peu  ridicule.  Les  grands 
hommes  ont  quelquefois  de  ces  petitesses.  (1923.) 
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Aussitôt  que  M.  de  Vigny  se  fut  assis,  M.  Mole  «  d’un 
ton  net  et  vibrant1  »  prononça  un  discours  qui  plut  davan¬ 
tage2.  M.  Mole  n’était  pas  poète;  il  n’aimait  guère  la  poésie 
et  croyait  que  les  romantiques  étaient  un  peu  malades.  Il 
loua  modérément  le  récipiendaire,  et  sa  parfaite  politesse 
lit  ressortir  les  sévérités  d’une  critique  sans  amour.  Servi¬ 
teur  de  l’Empereur  et  des  Bourbons,  il  était  rompu  aux 
affaires.  Il  ne  lui  échappa  pas  que  M.  de  Vigny  avait 
l’esprit  chimérique  et  il  le  lui  dit  d’une  manière  qui  ne 
l'était  pas  du  tout. 

Le  récipiendaire  fut  d’autant  plus  sensible  aux  sévérités 
du  directeur,  qu’il  crut  s’apercevoir  que  le  discours  de 
M.  Molé  n  avait  pas  été  prononcé  en  séance  publique  tel 
qu  il  avait  été  soumis  à  la  commission.  Ce  n’est  pas  ce  que 
croiront  volontiers  ceux  qui  connaissent  la  maison.  Ils 
penseront  plutôt  qu  un  discours  qui  paraissait  innocent 

1.  Sainte-Beuve. 

2.  J’ai  bien  été  obligé  de  corriger  cet  endroit  de  mon  malheureux  opuscule  de  début, 
bien  que  je  sache  mieux  que  personne  la  vanité  de  cette  tâche.  Mais  j’avais  commis 
ici,  par  une  impardonnable  légèreté,  une  faute  trop  grave  pour  la  laisser  subsister. 
Je  vais  faire  sur  cet  endroit  des  aveux  complets.  Je  les  fais  avec  honte;  que  celui  qui 
les  trouve  ici  me  soit  indulgent.  Les  voici  ;  Au  moment  regrettable  où  je  faisais  mon 
Vigny,  ayant  trouvé  dans  une  revue  de  1846,  dont  j’ai  oublié  fè  titre,  une  étude  critique 
où  I  on  citait  une  partie  du  discours  prononcé  par  le  comte  Molé  à  la  réception 
d'Alfred  de  Vigny,  je  me  tins  pour  satisfait  et  crus  inutile  de  rechercher  le  texte 
authentique  et  complet  de  ce  discours.  C  était  un  tort.  J’en  commis  un  plus  grave 
encore.  Car,  ayant  pris  mes  grands  ciseaux  et  coupé,  sans  le  lire,  l’endroit  du  discours 
dont  je  comptais  me  servir,  je  retournai,  par  mégarde,  la  coupure  qui  était  imprimée 
sur  le  \erso  et  sur  le  recto,  et  au  moment  de  composer  le  chapitre  sur  Vigny  à 
1  Academie,  je  piis  étourdiment  un  coté  de  la  coupure  pour  l’autre  et,  croyant  lire 
les  paroles  du  comte  Molé,  je  lus  la  réponse  très  verte  qu’y  faisait  le  rédacteur  de  la 
revue.  Et  comme  j  avais  le  sens  droit  et  un  profond  respect  de  la  poésie,  je  me  mis 
fort  en  colère;  je  vengeai  la  Muse  et  dis  au  comte  Molé  son  fait  sans  barguigner. 

Je  n’ai  pas  pu  laisser  dans  la  belle  édition  que  Claude  Aveline  m’inflige  cruellement 
ce  petit  morceau  beau  de  colere,  mais  qui  ine  couvrait  de  ridicule.  ^1923.) 
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devant  un  auditoire  composé  de  quelques  académiciens, 
sembla  assez  offensif  dans  une  vaste  assemblée  avide  de 
divertissements.  Ce  fut  l'avis  de  Sainte-Beuve,  qui  l’a  fort 
bien  exprimé.  Vigny  ne  s’y  rendit  pas.  Il  refusa,  comme 
marque  publique  de  mécontentement,  d’aller,  selon  l’usage, 
aux  Tuileries,  présenté  par  le  directeur;  il  ne  commença 
de  siéger  aux  séances  particulières  que  du  jour  où  M.  Molé 
cessa  d’être  directeur,  c’est-à-dire  le  1er  juillet  1846  b 

Six  semaines  après,  il  fut  présenté  au  roi  Louis-Philippe 
par  le  nouveau  directeur,  M.  de  Salvandy.  Voici,  d’après 
M.  de  Vigny  lui-même,  le  récit  de  cette  visite  : 

«  Lundi  soir ,  ii  juin.  —  Le  roi,  quand  on  nous  annonce, 
est  debout,  en  habit  brun,  son  chapeau  à  la  main.  Il  vient 
à  moi  sur-le-champ,  et  me  dit  : 

-h  y  a  seize  ans,  monsieur  de  Vigny,  que  nous  ne  nous 
sommes  vus.  Vous  commandiez  un  bataillon  de  la  garde 
nationale  et  les  troupes  qui  gardaient  le  Palais-Royal. 
Vous  me  faites  grand  plaisir  en  revenant,  je  vous  en 
remercie. 

—  C'est  à  moi,  Sire,  de  vous  remercier  d’avoir  consenti 
à  ce  que  je  fusse  membre  de  l’Académie. 

—  Je  le  désirais  au  moins  autant  que  vous,  monsieur 
de  Vigny,  et  je  suis  bien  heureux  de  la  position  que  vous 
y  avez  prise. 

—  J’ai  su  de  quels  termes  favorables  le  roi  avait  bien 
voulu  se  servir  en  approuvant  mon  élection,  et  j’en  ai  été 
profondément  touché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  de  Vigny.  Voulez-vous 

1.  Comme  on  l’a  dit  dans  la  note  de  la  page  précédente,  ce  passage  a  été  remanié 
dans  cette  seconde  et  dernière  édition.  (1923.) 
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aller  revoir  la  reine?  Monsieur  de  Salvandy  vous  y 
conduira. 

La  reine  était  assise  à  une  des  places  d  une  table  ronde 
autour  de  laquelle  s’assoient  toutes  les  princesses  avec 
elle. 

Elle  faisait  de  la  tapisserie.  A  sa  droite  était  assise 
madame  Adélaïde,  sœur  du  roi. 

—  Je  voudrais  vous  présenter  monsieur  de  Vigny,  lui 
dit  Salvandy. 

—  Gomment!  me  le  présenter?  dit  la  reine.  Mais  il  y  a 
vingt  ans  que  je  le  connais!  —  Monsieur  de  Vigny,  je 
suis  charmée  de  vous  revoir...  Vous  aimez  sûrement  à 
voyager  :  où  irez-vous  cet  été? 

— -  Peut-être  en  Angleterre,  madame,  et  ensuite  chez  moi, 
dans  le  midi  de  la  France. 

—  Dans  quelle  partie  du  midi?  me  dit  le  roi. 

—  Entre  Angoulême  et  Bordeaux,  Sire. 

—  Ah  !  c’est  un  pays  charmant. 

-  Oui,  Sire,  un  jardin  anglais  à  présent.  C’est  un  débris 
qui  m’est  resté  des  terres  de  mes  ancêtres,  car  le  nombre 
est  grand  des  châteaux  que  je  n’ai  plus.  Il  me  vient  de 
mon  grand-père,  le  marquis  de  Baraudin,  amiral  dans 
l’ancienne  marine  de  Louis  XVI. 

-  Ah!  je  connais  son  nom  parfaitement.  11  commandait 
une  escadre  à  la  bataille  d'Ouessant,  sous  les  ordres  de 
mon  père. 

—  Oui,  Sire,  sous  les  ordres  de  monsieur  le  duc  d’Orléans 
et  de  monsieur  d  Orvilliers,  dont  j  ai  encore  beaucoup  de 
lettres. 

En  disant  mon  père,  la  figure  du  roi  devint  tout  à  coup 
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triste  et  douce,  son  regard  pensif  et  mélancolique,  mais 
pénétrant,  comme  s'il  craignait  un  mouvement  d’horreur 
sur  ma  figure. 

—  Oui,  Sire,  dis-je  encore  avec  le  même  ton  simple  et 
calme,  sous  les  ordres  de  monsieur  le  duc  d’Orléans.  Je  suis 
encore  à  comprendre  comment  ces  grandes  flottes  firent 
pour  ne  pas  se  détruire;  c’étaient  des  A rmada  véritables. 

Je  ne  sais  pas,  mais  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela, 
c’est  la  paix. 

—  J’ai  entendu  dire  la  même  chose  au  roi,  il  y  a  seize 
ans;  aujourd’hui  il  a  accompli  cette  grande  œuvre. 

—  Je  l’espère,  dit  le  roi  avec  un  air  de  satisfaction  et  de 
bonté.  Vous  vous  êtes  retiré  sitôt  que  le  danger  des  émeutes 
a  cesse ,  tout  le  monde  n  agit  pas  ainsi.  Mais  vous  avez  écrit 
beaucoup,  vous  avez  bien  fait. 

Le  duc  de  Nemours  m’a  parlé  ensuite  assez  longtemps, 
debout  au  milieu  du  salon,  avec  beaucoup  de  douceur  et  un 
ton  timide  et  un  peu  embarrassé,  du  temps  où  je  l’avais 
connu. 

— -  Vous  n’aviez  pas  encore  pris  Constantine,  lui  dis-je. 
11  m’a  répondu  : 

«  Oh!  je  l’ai  vu  prendre!  »  avec  un  ton  très  modeste  et 
très  simple... 

La  duchesse  de  Nemours  est  fort  belle  et  m’a  entretenu 
quelque  temps  enfin  en  me  parlant  de  l’Angleterre.  La 
duchesse  d’Aumale  ressemble  à  ces  jeunes  princesses 
espagnoles  de  la  maison  d’Autriche  peintes  par  Murillo. 

J’aime  sa  lèvre  avancée  et  ses  cheveux  d’un  blond  pâle. 

Elle  me  parla  de  Venise,  où,  à  son  grand  regret,  on  va  en 
chemin  de  fer. 
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La  vue  des  Bourbons  me  donne  toujours  un  sentiment 
mélancolique.  Toute  l’histoire  de  France  semble  ressusciter 
ses  portraits  et  reprendre  ses  grands  rôles,  quand  on  se 
représente  les  princes  qui  ont  eu  les  memes  traits  sous 
d'autres  costumes.  —  Leur  race  ne  perd  rien  de  ses  profils 
ii  demi  espagnols.  —  Le  roi  ressemble  à  Louis  XIV  à 
soixante  ans. 

Il  revient  à  moi  vers  la  fin  de  la  soirée,  et  me  dit: 

—  Vous  verrez  demain  dans  les  journaux  que  c’est  moi 
qui  suis  l’auteur  des  désastres  du  Portugal.  MM.  les 
Anglais  ne  m’épargnent  pas  à  la  Chambre.  Que  pensez-vous 
de  cette  affaire  portugaise? 

—  Elle  ressemble  un  peu,  dis-je,  à  la  Fronde. 

—  Oui,  pour  l’inutilité  des  résultats. 

—  Et  aussi  parce  que  c’est  une  guerre  de  grands  seigneurs. 

—  Oui,  il  y  a  bien  quelque  chose  d’aristocratique,  mais 
ce  n’est  pas  commun  en  Europe. 

Et  il  sourit  avec  finesse. 

—  Non,  dis-je,  ce  n’est  pas  à  présent  notre  défaut. 

Il  rit  encore  avec  beaucoup  de  bonne  grâce... 

Jusqu’à  dix  heures  et  demie,  la  famille  royale  m’entretint 
ainsi.  » 

Depuis,  le  comte  Alfred  de  Vigny  n’a  cessé  de  suivre  les 
séances  académiques,  avec  cette  assiduité  infatigable  qu’il 
mettait  dans  l’accomplissement  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
un  devoir. 

Son  inlluence  fut  sensible  quand  l’Académie  couronna, 
dans  les  Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle,  une  des  plus 
grandes  œuvres  de  la  poésie  moderne. 
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Monsieur  de  Vigny  fut  doux  envers 
la  mort. 
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e  comte  Alfred  de  Vigny,  à  partir  de  1855,  garda  le 


JLj  silence.  Il  se  retira  «  dans  sa  tour  d’ivoire  »,  et  là, 
sur  le  plus  haut  degré,  l’œil  baigné  de  ciel,  il  continuait 
son  œuvre;  il  écrivait  les  Destinées ,  poèmes  philo¬ 
sophiques  plus  graves  peut-être  encore,  plus  sévères  que 
les  Poèmes  antiques  et  modernes .  Le  penseur  a  mûri,  il  est 
dans  toute  la  force  de  sa  virilité  stoïque,  et  le  poète  n’est 
ni  desséché  ni  refroidi,  seulement  il  a  revêtu  la  sombre 
parure  des  jours  de  bataille;  il  a  mis,  sur  sa  tunique  d’or, 
une  cuirasse  d’airain  pour  le  grand  combat  contre  les 
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destinées  et  contre  les  dieux.  C’est  dans  le  tranquille 
accomplissement  de  ce  travail  suprême  que  le  poète 
achevait  sa  vie  et  son  œuvre. 

Montrer  l’être  humain  luttant  contre  la  destinée,  tel 
avait  été  constamment  le  but  de  ce  génie  triste  et  pur. 
Les  poèmes  des  Destinées  terminent  dignement  cette 
œuvre. 

On  connaît  le  Mont  des  Oliviers ,  la  Mort  du  Loup ,  la 
Maison  du  Berger  et  cette  merveilleuse  Colère  de  Sarnson 
qui  égale  peut-être  les  plus  beaux  morceaux  de  l’auteur. 
Jamais  la  pensée  poétique  d’Alfred  de  Vigny  ne  s’accusa 
avec  plus  de  force  et  d’originalité. 

L  auteur  ne  voulut  point  que  parût,  de  son  vivant,  le 
recueil  des  Destmees.  Il  était  peu  impatient  des  rapides 
succès  :  il  avait  le  temps  d  attendre;  d  ailleurs  il  voulait 
lui-même  assister  à  sa  postérité  et  voir  plusieurs  géné¬ 
rations  se  succéder  sur  son  dernier  ouvrage,  en  le  renom¬ 
mant.  Noble  et  charmante  coquetterie  du  génie,  il  voulait 
voir  d’avance  si  sa  lyre  serait  dorée  ou  ternie  par  la 
poussière  des  temps. 

Alfred  de  Vigny  était  patient.  Il  portait  longtemps  son 
idée  dans  sa  tête,  sans  en  précipiter  l’enfantement,  et  il 
ne  la  livrait  au  jour  que  sous  une  forme  accomplie  et 
parfaite.  Cette  forme,  il  en  revêtait  ses  conceptions  avec 
bonheur,  mais  non  sans  travail.  Il  exécutait  lentement  et 
laborieusement,  non  certes  par  un  souci  puéril  et  inintel¬ 
ligent  de  la  forme,  mais  par  un  respect  profond  pour  l  idée 
qui  veut  des  vêtements  décents  et  honnêtes.  Alfred  de  Vigny 
n  eut  point  ce  malheur,  que  M.  Taine  redoute  avec  raison 
pour  les  artistes,  de  savoir  trop  bien  son  métier.  Ce  poète 


i  io 


ALFRED  DE  VIGNY 


heureusement  ne  fut  pas  un  habile;  il  ne  s’absorba  pas 
dans  les  minutieuses  préoccupations  du  métier  :  il  se  garda 
a  1  inspiration,  à  la  pensée,  il  demeura  poète.  En  pétrissant 
1  argile  d’un  ongle  complaisant,  il  n’oublia  pas,  comme 
plusieurs,  d’y  souffler  une  âme. 

L’idée  habitait  longtemps  sa  tête  avant  de  prendre  un 
corps  et  de  jaillir  déesse.  Aussi  le  poète  a-t-il  laissé,  fixées 
sur  le  papier,  bien  des  idees  cpi  il  ne  formula  jamais  en 
poème,  sortes  d’ombres  vagues  et  sans  forme,  destinées 
a  la  \  îe  et  cpn  ne  verront  jamais  les  régions  de  la  lumière. 
Parmi  elles,  on  distingue  vaguement,  comme  les  âmes 
promises  à  la  terre,  des  Enfers  virgiliens,  d’abord,  triom¬ 
phante  et  glorieuse  à  côté  du  Satan  qu’elle  a  sauvé,  une 
seconde  Eloa  qui  n’aurait  pas  eu,  croyons-nous,  la  beauté 
de  la  première;  puis  une  Daphné,  l’amante  ou  plutôt  l’âme 
même  de  ce  grand  empereur  Julien,  philosophe  aux  camps 
et  César  sans  crimes.  L  etude  de  ces  conceptions  non 
réalisées,  mais  indiquées  sur  des  notes  éparses  ou  dans 
le  Journal  intime  de  sa  vie,  révèlent  un  Vigny  intérieur 
plus  inquiet  et  plus  spontané,  mais  toujours  d’accord  avec 
le  Vigny  public  que  nous  connaissons. 

Tel  l'homme  au  dehors,  tel  il  était  chez  lui.  Les  dernières 
années  de  sa  vie  furent  isolées.  Malade,  il  les  passait 
auprès  de  sa  femme  malade,  dans  son  appartement  de  la 
rue  des  Ecuries-d’Artois.  Alfred  de  Vigny  avait  été  nourri, 
eJeve  dans  le  faubourg  Saint-Honoré;  il  y  avait  perdu  sa 
mère,  c’est  là  qu’il  voulait  mourir.  Ce  quartier  plein  de 
bruit,  mais  d’où  l'on  voit  des  arbres,  ces  rues  aristo¬ 
cratiques  bordées  d’hôtels  lui  plaisaient  :  il  y  avait  telles 
pierres  grises  que  le  poète  ne  pouvait  voir  sans  émotion, 


ALFRED  DE  VIGNY 


tels  coins  de  murs  qu’il  regardait  abattre  avec  atten¬ 
drissement. 

L  appartement  de  M.  de  Vigny,  au  second  étage  sur  la 
rue,  était  vaste  et  sévère.  Le  tableau  le  plus  apparent  du 
salon,  et  qu’une  glace  répétait  à  1  autre  extrémité,  était 
un  beau  portrait  du  poète  Regnard,  peint  par  Largillière. 
C’était  un  portrait  de  famille  :  Alfred  de  Vigny  descendait 
de  Regnard  par  sa  mère,  et  il  avait  longtemps  médité  une 
comédie  romanesque  sur  la  vie  de  son  comique  ancêtre. 
Le  visiteur  remarquait  aussi,  sur  une  console,  une  terre 
cuite  représentant  une  vierge  aux  grandes  ailes,  une  belle 
archange  assise  et  rêveuse;  celle-là  aussi  était  de  la 
famille  :  c’était  la  fille  idéale  du  poète,  Eloa,  dont  une 
main  inconnue  avait  modelé  l’image  et  que  M.  de  Vigny 
avait  reçue  d’Italie  sans  jamais  savoir  de  qui  il  la  tenait. 
C’était  une  œuvre  fine  et  délicate,  d’un  sentiment  exquis, 
dont  le  poète  faisait  le  suprême  éloge  en  y  reconnaissant 
sa  pensée.  Enfin,  dans  un  coin  sombre,  on  apercevait  près 
d’un  billot  de  bronze  deux  têtes  de  bronze,  les  têtes 
coupées  de  de  Thou  et  de  Cinq-Mars.  Dans  cet  intérieur 
aristocratique  et  sévère,  le  poète,  sur  une  chaise  longue, 
enveloppé  dans  son  manteau  de  soldat,  se  regardait  tran¬ 
quillement  mourir. 

La  vieillesse  et  la  souffrance  avaient  passé  légèrement 
sur  son  visage  et  n’avaient  ni  plié  ni  épaissi  sa  taille  élé¬ 
gante.  Ses  cheveux  étaient  presque  blonds  encore. 
Alfred  de  Vigny  ne  paraissait  point  un  vieillard  :  son  beau 
front  avait  gardé  l’âge  de  son  génie,  car  le  génie  a  un  âge 
immuable  et  éternel.  L’Homère  de  Y  Iliade  est  un  grand 
vieillard  blanc,  le  Virgile  de  Y Énéide  est  un  jeune  homme 
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aux  longs  cheveux.  Qui  voudrait  reconnaître  l’auteur  du 
Moïse  et  du  Jugement  dernier  dans  le  portrait  exact  d’un 
Michel-Ange  à  vingt  ans?  Personne,  car  Je  génie  de  Michel- 
Ange  n’a  jamais  eu  vingt  ans.  Nous  nous  offensons  d’un 
poi  trait  de  Victor  Hugo  jeune  ou  de  Lamartine  vieux,  et 
avec  raison,  parce  que  le  vrai  Victor  Hugo,  le  Hugo  idéal, 
a  la  solennité  savante  de  la  vieillesse,  et  le  véritable, 
1  eternel  Lamartine,  a  1  epanchement  poétique  et  spontané 
de  la  jeunesse. 

L  Alfred  de  \  igny  des  Poèmes,  de  Stello  et  de  Chatterton , 
apparaît  beau,  jeune  et  blond;  et,  moins  l’idéalisation,  tel 
était  le  Vigny  de  la  réalité.  Cette  conformité  entre  l’homme 
et  le  poete  est  assez  commune;  Racine,  tel  que  le  montrent 
ses  tragédies  et  les  portraits  contemporains,  en  est  un 
des  exemples  les  plus  frappants.  Au  reste,  Alfred  de  Vigny 
avait  des  rapports  moins  fortuits  avec  l’auteur  de  Mithri- 
date ,  qu’il  jugeait  d’ailleurs  assez  mal  et  qu’il  aimait  peu. 
C  était  le  ton  de  l’époque. 

Alfred  de  Vigny  gardait,  dans  l’intimité,  cette  dignité 
un  peu  apprêtée  dont  il  ne  se  dispensait  pas  même  envers 
lui-même. 

11  écrivait  ses  derniers  poèmes  de  cette  même  grande 
écriture  royale  que  nous  voyons  si  fièrement  tracée  par 
toutes  les  mains  héraldiques  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Il  recevait  quelques  amis  qui,  tous,  ont  gardé  de  lui  un 
souvenir  sympathique.  D’abord  son  camarade  de  jeunesse, 
son  brave  et  fidèle  ami  Antoni  Deschamps,  vrai  poète 
et  grande  âme  qui,  par  ses  vertueuses  colères  et  son 
enthousiasme  candide,  étonnait  quelquefois  le  sceptique 
gentilhomme;  ensuite,  M.  Louis  de  Ronchaud,  Fauteur  de 
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Phidias ,  âme  sereine  et  profonde,  sévèrement  enfermée 
dans  sa  conscience  d’artiste  et  de  citoyen.  Puis  M.  Guil¬ 
laume  Pauthier,  sinologue,  fidèle  adorateur  de  la  Chine, 
infatigable  compagnon  de  Marco  Polo;  puis  M.  Jules 
Lacroix,  l’honnête  et  patient  traducteur  de  Sophocle  et  de 
Shakespeare,  l’auteur  de  Valeria ;  puis  M.  Louis  Katis- 
bonne,  littérateur  distingué  d’ailleurs,  qui  jugea  à  propos 
de  donner  une  nouvelle  version  poétique  de  Dante,  apres 
les  belles  traductions  tant  en  prose  qu’en  vers  de  Littré, 
de  Lamennais  et  d’Antoni  Deschamps.  Charles  Baudelaire 
se  présenta  chez  Alfred  de  Vigny  vers  ce  temps  et  demanda 
au  maître  son  aide  pour  entrer  à  l’Académie,  comme  il 
l’avait  demandée  à  Sainte-Beuve.  On  a  des  lettres  que  le 
poète  des  Fleurs  du  Mal  envoya  à  fauteur  des  Destinées L 
Elles  sont  d’une  exquise  politesse  et  d’un  ton  caressant. 
Seulement  il  y  vante  trop  de  mets  délicieux  à  qui  ne 
pouvait  manger. 

Ils  étaient,  avec  quelques  autres,  les  amis  du  poète;  il 


1.  A.  de  Vigny  et  Charles  Baudelaire,  candidats  à  l'Académie  française.  Étude 
par  Étienne  Charavay.  On  y  trouve  cette  lettre  de  Baudelaire  à  Vigny  : 


Monsieur, 

Je  vous  ai  vu  souffrir  et  j'y  pense  souvent.  Un  de  mes  amis,  dont  l'estomac  est  dans 
un  état  fort  triste,  m'a  dit  que  Guerre,  le  pâtissier  anglais,  dont  la  maison  fait  le 
coin  de  la  rue  Castiglione  et  de  la  rue  de  Rivoli,  fait  des  gelées  de  viande  combinées 
avec  un  vin  très  chaud,  Madère  ou  Xérès  sans  doute ,  que  les  estomacs  les  plus 
désolés  digèrent  facilement  et  avec  plaisir!  C’est  une  espèce  de  confiture  de  viande 
au  vin,  plus  substantielle  et  nourrissante  qu’un  repas  composé. 

J’ai  présumé  que  ce  document  méritait  de  vous  être  transmis.  Votre  bien  dévoué, 


CHARLES  BAUDELAIRE. 


/ 

Et  M.  Charavay  ajoute  :  «  Nous  sommes  touchés  de  voir  le  charitable  Baudelaire 
préconiser  à  son  ancien  en  poésie  les  gelées  combinées  avec  un  vin  très  chaud, 
mais,  en  songeant  que  Vigny  était  alors  affecté  d’un  cancer  à  l’estomac,  on  peut 
trouver  quelque  affectation  à  ce  luxe  d’hygiène.  »  (1923.) 
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s’entretenait  avec  eux  de  ce  ton  grave  et  un  peu  lent  qu’il 
ne  quittait  guère,  et  ne  riait  jamais. 

Le  rire  est  absent  de  ses  écrits  autant  que  de  ses  lèvres. 
Ni  le  rictus  aristophanesque,  ni  l’énorme  grimace  rabelai¬ 
sienne,  ni  le  pli  comique  et  douloureux  de  Molière,  n’a 
ridé  les  traits  limpides  de  son  visage.  La  joie  est  bonne, 
mais  la  tiistesse  est  sainte.  Alfred  de  \  igny  n  a  pus  le  rire 

Il  se  souvenait  d’avoir  servi.  Il  aimait  à  parler  en  soldat 
a  son  ami  le  general  de  Ricard,  vieil  officier  du  premier 
Empire,  qui  souriait  tant  soit  peu  de  s  entendre  traiter  de 
confrère. 

M.  de  Vigny  redevenait  poète  avec  le  fils  du  général 
de  Ricard,  M.  Louis-Xavier  de  Ricard,  qui  avait  alors 
publié  un  recueil  de  vers  et  qui  dirigeait  la  Revue  du 
Progrès .  Il  promettait  un  grand  avenir  à  ce  jeune  homme 
et  1  estimait  jusqu’à  critiquer  minutieusement  et  sévère¬ 
ment  toutes  ses  productions. 

Ainsi,  dans  le  commerce  intellectuel  de  quelques  bons 
esprits,  s  éteignait  lentement  le  plus  galant  homme  de  son 
siècle.  Sa  femme  se  mourait  près  de  lui.  Elle  le  devança 
de  six  mois;  ce  fut,  pour  l’âme  vertueuse  de  M.  de  Vigny, 
un  triste  mais  profond  soulagement  :  il  pouvait  mourir. 
Dès  lors,  il  assista  indifférent  aux  progrès  du  vautour,  du 
cancer  qui  lui  dévorait  les  entrailles,  et  dont  il  attribuait 
la  naissance  à  ses  longues  veilles  et  à  ses  travaux  noc¬ 
turnes  :  car  il  composait  la  nuit,  et  les  bruits  du  jour 
interrompaient  à  peine  la  marche  lente  et  grave  de  son 
idee.  Jusqu  au  dernier  moment,  Alfred  de  Vigny  s’occupa 
des  choses  de  la  pensée;  les  derniers  livres  qu’il  lut 
furent  les  Affinités  électives  de  Goethe  et  un  tome  des 
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drames  historiques  de  Shakespeare.  Il  mourut  le  17  dé¬ 
cembre  1863,  dans  sa  soixante-sixième  année. 

11  avait  légué  la  propriété  de  ses  œuvres  à  M.  Louis 
Ratisbonne,  homme  de  lettres,  et  son  épée  à  M.  Guillaume 
Pauthier,  qui  avait  servi  sous  ses  ordres  dans  le  55e  de 
ligne. 

Le  corps  d'Alfred  de  Vigny  fut  conduit  au  cimetière 
Montmartre.  11  n'y  eut  pas  de  discours  sur  sa  tombe,  car 
il  avait  défendu  qu’on  en  prononçât  aucun. 

Cette  tombe  est  simple  et  sévère;  elle  est  inconnue  des 
gardiens  et  des  jardiniers,  à  qui  personne  ne  la  demande. 

Maintenant  le  nom  d’Alfred  de  Vigny  brille  de  cette 
gloire  discrète  que  donne  l'admiration  des  bons  esprits. 
C’est  la  seule  gloire  que  le  poète  ait  aimée,  et  il  l’attendait 
avec  confiance.  Il  haïssait  la  popularité  à  Légal  d’une 
profanation,  et  voulait  que  sa  mémoire,  pareille  au  feu 
sacré,  fût  entretenue  par  un  petit  nombre  de  mains  pieuses, 
mais  qu  elle  ne  se  répandît  pas  comme  un  incendie 
qu’allume  au  hasard  l’ivresse  populaire  et  qui  s’éteint  sur 
des  ruines. 


"¥  Tolcl  des  détails  bibliographiques  qu’un  poète,  M.  J.-M.  de 
f  Heredia,  nous  avait  amicalement  adressés. 

Nous  voulons  offrir  cette  note  dans  son  entier  aux  amis  d’Alfred 
de  Vigny. 


A  MONSIEUR  ANATOLE  FRANCE. 

Le  respect  de  soi-rnerne  et  de  son  œuvre  est  une  de  ces  rares  (jualités 
faites  pour  inspirer  une  respectueuse  admiration.  Tel  est  le  sentiment  que 
fai  toujours  éprouvé  pour  Alfred  de  Vigny.  Je  vous  suis  donc  très  recon¬ 
naissant,  cher  monsieur,  de  vouloir  bien  me  permettre  d'attacher  mon 
nom,  par  ces  quelques  notes,  a  un  livre  consacre  à  cette  noble  mémoire . 

Ta  pi emièt e  édition  des  Poemes  d  Alfred  de  Vigny  est  une  plaquette 
in -8°  de  158  pages,  assez  bien  imprimée,  qui  a  paru  en  1822,  sans  nom 
d' auteur,  sous  ce  titre  : 

POÉSIES. 


HÉLÉNA, 

Le  Somnambule,  la  Fille  de  Jephlé ,  la  Femme  adultère, 
le  Bal,  la  Prison,  etc. 


A.  Paria,  cher.  Pélicier,  libraire.  Place  du  Palais-Royal,  n"  243. 

1822. 


De  l’imprimerie  de  Guiraudet,  rue  Saint-Honoré,  n°  315. 


ALFRED  DE  VIGNY 


Voici  la  table  du  volume  : 


Introduction. 


Héléna, 


Note. 


POÈME. 


poème. 

Chant  premier,  L’Autel. 
Chant  second,  Le  Navire. 
Chant  troisième,  L’Urne. 


POÈMES  ANTIQUES. 

La  Dryade. 

Symélha. 

Le  Somnambule. 


POÈMES  JUDAÏQUES. 

La  Fille  de  Jephté. 

Le  Bain,  fragment  d’un  poème  de  Suzanne. 
La  Femme  adultère. 


POÈMES  MODERNES. 

La  Prison. 

Le  Bal. 

Le  Malheur,  ode. 


Vous  remarquerez  que  ni  le  Bain  d’une  Dame  romaine,  daté  du 
20  mai  i 87 i,  ni  la  Neige  ( 1 820),  ne  sont  contenus  dans  l'édition  originale. 
En  outre,  le  poème  de  la  Femme  adultère  a  été  considérablement 
remanié.  Dans  mon  exemplaire,  il  contient  cinquante  vers,  assez  médio¬ 
cres  d'ailleurs,  qui  ont  été  retranchés  depuis.  L'introduction  qui  précède 
Héléna  ayant  été,  en  même  temps  que  le  poème,  retranchée  dans  les 
éditions  postérieures,  mérite  d'être  citée,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  curiosité  : 

«  Dans  quelques  instants  de  loisir,  j'ai  fait  des  vers  inutiles;  on  les 
lira  peut-être,  mais  on  n'en  retirera  aucune  leçon  pour  nos  temps.  Tous 
plaignent  des  in  fortunes  qui  tiennent  aux  peines  du  cœur,  et  peu  d'entre 
mes  ouvrages  se  rattacheront  à  des  intéi'êts  politiques.  Puisse  du  moins 
le  premier  de  ces  poèmes  n' être  pas  sorti  infructueusement  de  ma  plume! 
Je  sei ai  content  s  il  échauffé  un  cœur  de  plus  pour  une  cause  sacrée . 
Défenseur  de  toute  légitimité,  je  nie  et  je  combats  celle  du  pouvoir  ottoman .  » 

Je  dois  aussi  vous  signaler  dans  le  Journal  d’un  poète,  publié  par 
AI.  Ratisbonne,  des  fragments  oTHéléna,  où  les  vers  5  et  6,  page  282,  doivent 
être  ainsi  rectifiés  : 

Elles  savaient  chanter,  non  les  profanes  dieux, 

Apollon  ou  Latone  à  Délos  enfermée, 

Minerve  aux  yeux  d’azur,  Flore  ou  Yénus  armée. 
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Je  ™-ét°nne  encore  que  M.  Ratisbonne,  poète  et  exécuteur  testamentaire 
d  Alfred  de  Vigny,  ait  laissé  imprimer  un  tel  vers  (Journal  d’un  poète 
page  285)  :  1  * 


w  Qut-  conservent  aux  Grecs  1  amour  et  leurs  arts  précieux.  » 

Il  est  ainsi  imprimé  dans  V édition  originale  (page  88,  vers  A )  : 

«  Que  conservent  aux  Grecs  l’amour  et  leurs  beaux  cieux.  » 

Dans  l  édition  de  i822,  la  page  67,  qui  précède  les  Poèmes  antiques, 
est  remplie  par  une  seconde  introduction  ainsi  conçue  : 

«  On  éprouve  un  grand  charme  à  remonter  par  la  pensée  jusqu'aux 
temps  antiques  :  cest  peut-être  le  même  qui  entraîne  un  vieillard  à  se 
rappeler  ses  premières  années  d'abord,  puis  le  cours  entier  de  sa  vie.  La 
poésie,  dans  les  âges  de  simplicité,  fut  tout  entière  vouée  aux  beautés  des 
formes  physiques  de  la  nature  et  de  l'homme;  chaque  pas  qu  elle  a  fait 
ensuite  avec  les  sociétés,  vers  nos  temps  de  civilisation  et  de  douleurs,  a 
semblé  la  mêler  à  nos  arts  ainsi  qu'aux  souffrances  de  nos  âmes.  A  présent, 
enfin,  sérieuse  comme  notre  Religion  et  la  Destinée,  elle  leur  emprunte 
ses  plus  grandes  beautés.  Sans  jamais  se  décourager,  elle  a  suivi  l'homme 
dans  son  grand  voyage,  comme  une  belle  et  douce  compagne. 

J  ai  tenté  dans  notre  langue  quelques-unes  de  ses  couleurs,  en  suivant 
sa  marche  vers  nos  jours.  » 

Telle  est  la  préface  de  ces  poèmes,  sorte  de  légende  des  siècles  pressentie, 
où  Alfred  de  Vigny  eut  la  gloire  de  devancer  Victor  Hugo. 


José-Mari  a  de  H  e  red  i  a. 
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LES  POÈMES  DORÉS 


A 

LECONTE  DE  LISLE 
AUTEUR  DES  POÈMES  ANTIQUES 
ET  DES  POÈMES  BARBARES 
EN  TÉMOIGNAGE 
D’UNE  VIVE  ET  CONSTANTE 
ADMIRATION 
CE  LIVRE  EST  DÉDIÉ 


A  LA  LUMIÈRE 


Dans  l’essaim  nébuleux  des  constellations, 

0  toi  qui  naquis  la  première, 

0  nourrice  des  fleurs  et  des  fruits,  ô  Lumière, 
Blanche  mère  des  visions, 

Tu  nous  viens  du  soleil  à  travers  les  doux  voiles 
Des  vapeurs  flottantes  dans  l’air  : 

La  vie  alors  s’anime  et,  sous  ton  frisson  clair, 
Sourit,  ô  fille  des  étoiles! 
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Salut!  car  avant  toi  les  choses  n’étaient  pas. 

Salut!  douce;  salut!  puissante. 

Salut!  de  mes  regards  conductrice  innocente 
Et  conseillère  de  mes  pas. 

Par  toi  sont  les  couleurs  et  les  formes  divines, 

Par  toi,  tout  ce  que  nous  aimons. 

Tu  fais  briller  la  neige  à  la  cime  des  monts, 

Tu  charmes  le  bord  des  ravines. 

Tu  fais  sous  le  ciel  bleu  fleurir  les  colibris 
Dans  les  parfums  et  la  rosée  ; 

Et  la  grâce  décente  avec  toi  s’est  posée 
Sur  les  choses  que  tu  chéris. 

Le  matin  est  joyeux  de  tes  bonnes  caresses; 

Tu  donnes  aux  nuits  la  douceur, 

Aux  bois  l’ombre  mouvante  et  la  molle  épaisseur 
Que  cherchent  les  jeunes  tendresses. 

Par  toi  la  mer  profonde  a  de  vivantes  fleurs 
Et  de  blonds  nageurs  que  tu  dores. 

Au  ciel  humide  encore  et  pur,  tes  météores 
Prêtent  l’éclat  des  sept  couleurs. 

Lumière,  c’est  par  toi  que  les  femmes  sont  belles 
Sous  ton  vêtement  glorieux; 

Et  tes  chères  clartés,  en  passant  par  leurs  yeux, 
Versent  des  délices  nouvelles. 
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Leurs  oreilles  te  font  un  trône  oriental 
Où  tu  brilles  dans  une  gemme, 

Et  partout  où  tu  luis,  tu  restes,  toi  que  j’aime, 

Vierge  comme  en  ton  jour  natal. 

Sois  ma  force,  ô  Lumière!  et  puissent  mes  pensées, 
Belles  et  simples  comme  toi, 

Dans  la  grâce  et  la  paix,  dérouler  sous  ta  foi 
Leurs  formes  toujours  cadencées  ! 

Donne  à  mes  yeux  heureux  de  voir  longtemps  encor, 
En  une  volupté  sereine, 

La  Beauté  se  dressant  marcher  comme  une  reine 
Sous  ta  chaste  couronne  d’or. 

Et,  lorsque  dans  son  sein  la  Nature  des  choses 
Formera  mes  destins  futurs, 

Reviens  baigner,  reviens  nourrir  de  tes  flots  purs 
Mes  nouvelles  métamorphoses. 
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LES  CERFS 


Aux  vapeurs  du  matin,  sous  les  fauves  ramures 
Que  le  vent  automnal  emplit  de  longs  murmures, 

Les  rivaux,  les  deux  cerfs  luttent  dans  les  halliers  : 

Depuis  l’heure  du  soir  où  leur  fureur  errante 
Les  entraîna  tous  deux  vers  la  biche  odorante, 

Ils  se  frappent  l’un  l’autre  à  grands  coups  d’andouillers. 

Suants,  fumants,  en  feu,  quand  vint  l’aube  incertaine, 

Tous  deux  sont  allés  boire  ensemble  à  la  fontaine, 

Puis  d  un  choc  plus  terrible  ils  ont  mêlé  leurs  bois. 

Leurs  bonds  dans  les  taillis  font  le  bruit  de  la  grêle; 

Ils  halettent,  ils  sont  fourbus,  leur  jarret  grêle 
Flageole  du  frisson  de  leurs  prochains  abois. 
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Et  cependant,  tranquille  et  sa  robe  lustrée, 

La  biche  au  ventre  clair,  la  bête  désirée 
Attend;  ses  jeunes  dents  mordent  les  arbrisseaux; 
Elle  écouté  passer  les  souffles  et  les  râles; 

Et,  tiède  dans  le  vent,  la  fauve  odeur  des  mâles 
D’un  prompt  frémissement  effleure  ses  naseaux. 

Enfin  l’un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  Nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lutte  future, 

S  abat,  le  ventre  ouvert,  écumant  et  sanglant. 
L’œil  terne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée; 

Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l’aube  et  la  rosée, 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant. 

Douce  aux  destins  nouveaux,  son  âme  végétale 
Se  disperse  aisément  dans  la  forêt  natale  ; 
L’universelle  vie  accueille  ses  esprits  : 

Il  redonne  à  la  terre,  aux  vents  aromatiques, 

Aux  chênes,  aux  sapins,  ses  nourriciers  antiques, 
Aux  fontaines,  aux  fleurs,  tout  ce  qu’il  leur  a  pris. 

Telle  est  la  guerre  au  sein  des  forêts  maternelles. 
Qu’elle  ne  trouble  point  nos  sereines  prunelles  : 

Ce  cerf  vécut  et  meurt  selon  de  bonnes  lois, 

Car  son  âme  confuse  et  vaguement  ravie 
A  dans  les  jours  de  paix  goûté  la  douce  vie; 

Son  âme  s’est  complu,  muette,  au  sein  des  bois. 

Au  sein  des  bois  sacrés,  le  temps  coule  limpide, 

La  peur  est  ignorée  et  la  mort  est  rapide; 
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Aucun  être  n’existe  ou  ne  périt  en  vain. 

Et  le  vainqueur  sanglant  qui  brame  à  la  lumière, 
Et  que  suit  désormais  la  biche  douce  et  Hère, 

A  les  reins  et  le  cœur  bons  pour  l’œuvre  divin. 

L’Amour,  l’Amour  puissant,  la  Volupté  féconde, 
Voilà  le  dieu  qui  crée  incessamment  le  monde, 

Le  père  de  la  vie  et  des  destins  futurs  ! 

C’est  par  l’Amour  fatal,  par  ses  luttes  cruelles, 
Que  l’univers  s’anime  en  des  formes  plus  belles, 
S’achève  et  se  connaît  en  des  esprits  plus  purs. 

Septembre  1871. 
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Sous  les  branches  de  saule  en  la  vase  baignées, 

Un  peuple  impur  se  tait,  glacé  dans  sa  torpeur, 
Tandis  qu’on  voit  sur  beau  de  grêles  araignées 
Fuir  vers  les  nymphéas  que  voile  une  vapeur. 

Mais,  planant  sur  ce  monde  où  la  vie  apaisée 
Dort  d’un  sommeil  sans  joie  et  presque  sans  réveil, 
Des  êtres  qui  ne  sont  que  lumière  et  rosée 
Seuls  agitent  leur  âme  éphémère  au  soleil. 

Un  jour  que  je  voyais  ces  sveltes  demoiselles, 
Gomme  nous  les  nommons,  orgueil  des  calmes  eaux, 
Réjouissant  l’air  pur  de  l’éclat  de  leurs  ailes, 

Se  fuir  et  se  chercher  par-dessus  les  roseaux, 
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Un  enfant,  l’œil  en  feu,  vint  jusque  dans  la  vase 
Pousser  son  filet  vert  à  travers  les  iris, 

Sur  une  libellule;  et  le  réseau  de  gaze 
Emprisonna  le  vol  de  l’insecte  surpris. 

Le  fin  corsage  vert  fut  percé  d’une  épingle; 

Mais  la  frêle  blessée,  en  un  farouche  effort, 

Se  fit  jour,  et,  prenant  ce  vol  strident  qui  cingle, 
Emporta  vers  les  joncs  son  épingle  et  sa  mort. 

Il  n’eût  pas  convenu  que  sur  un  liège  infâme 
Sa  beauté  s’étalât  aux  yeux  des  écoliers  : 

Elle  ouvrit  pour  mourir  ses  quatre  ailes  de  flamme, 
Et  son  corps  se  sécha  dans  les  joncs  familiers. 


Chaville,  mai  1870. 
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LA  MORT  DU  SINGE 


Dans  la  serre  vitrée  où  de  rigides  plantes, 

Filles  d  une  jeune  île  et  d’un  lointain  soleil, 

Sous  un  ciel  toujours  gris,  sommeillant  sans  réveil, 
Dressent  leurs  dards  aigus  et  leurs  floraisons  lentes, 

Lui,  tremblant,  secoué  par  la  fièvre  et  la  toux, 

Tordant  son  triste  corps  sous  des  lambeaux  de  laine, 
Entre  ses  longues  dents  pousse  une  rauque  haleine 
Et  sur  son  sein  velu  croise  ses  longs  bras  roux. 

Ses  jeux,  vides  de  crainte  et  vides  d’espérance, 

Entre  eux  et  chaque  chose  ignorent  tout  lien  ; 

Ils  sont  empreints,  ces  yeux  qui  ne  regardent  rien, 

De  la  douceur  que  donne  aux  brutes  la  souffrance. 
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Ses  membres  presque  humains  sont  brûlants  et  frileux , 
Ses  lèvres  en  s  ouvrant  découvrent  les  gencives  ; 

Et,  comme  il  va  mourir,  ses  paumes  convulsives 
Ont  caché  pour  jamais  ses  pouces  musculeux. 

Mais  voici  qu’il  a  vu  le  soleil  disparaître 
Derrière  les  huniers  assemblés  dans  le  port; 

Il  l’a  vu  :  son  front  bas  se  ride  sous  1  effort 
Qu’il  tente  brusquement  pour  rassembler  son  être. 

Songe-t-il  que,  parmi  ses  frères  forestiers, 

Alors  qu’un  chaud  soleil  descendait  des  cieux  calmes, 
Repu  du  lait  des  noix  et  couché  sur  les  palmes, 

Il  s’endormait  heureux  dans  ses  frais  cocotiers, 

Avant  qu’un  grand  navire,  allant  vers  des  mers  froides, 
L’emportât  au  milieu  des  clameurs  des  marins, 

Pour  qu’un  jour,  dans  le  vent,  qui  lui  mordit  les  reins, 

La  toile,  au  long  des  mâts,  glaçât  ses  membres  roides? 

A  cause  de  la  fièvre  aux  souvenirs  vibrants 
Et  du  jeûne  qui  donne  aux  âmes  l’allégeance, 

Grâce  à  cette  suprême  et  brève  intelligence 
Qui  s’allume  si  claire  au  cerveau  des  mourants, 

Ce  muet  héritier  d’une  race  stupide 

D'un  rêve  unique  emplit  ses  esprits  exaltés  : 

Il  voit  les  bons  soleils  de  ses  jeunes  étés, 

Il  abreuve  ses  yeux  de  leur  flamme  limpide. 
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Puis  une  vague  nuit  pese  en  son  crâne  épais. 
Laissant  tomber  sa  nuque  et  ses  lourdes  mâchoires, 
11  râle.  Autour  de  lui  croissent  les  ombres  noires  : 
Minuit,  1  heure  où  1  on  meurt,  lui  versera  la  paix. 


1872. 
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LA  PERDRIX 


Hélas!  celle  qui,  jeune  en  la  belle  saison, 
Causa  dans  les  blés  verts  une  ardente  querelle 
Et  suivit  le  vainqueur  ensanglanté  pour  elle, 
La  compagne  au  bon  cœur  qui  bâtit  la  maison 


Et  nourrit  les  petits  aux  jours  de  la  moisson, 

Vois  :  les  chiens  ont  forcé  sa  retraite  infidèle. 

C’est  en  vain  qu’elle  fuit  dans  l’air  à  tire-d’aile, 

Le  plomb  fait  dans  sa  chair  passer  le  grand  frisson 
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Son  sang  pur  de  couveuse  à  la  chaleur  divine 
Sur  son  corps  déchiré  mouille  sa  plume  fine. 
Elle  tournoie  et  tombe  entre  les  joncs  épais. 

Dans  les  joncs,  à  l’abri  de  l’épagneul  qui  flaire, 
Triste,  s’enveloppant  de  silence  et  de  paix, 
Ayant  fini  d’aimer,  elle  meurt  sans  colère. 
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LES  ARBRES 


0  vous  qui,  dans  la  paix  et  la  grâce  fleuris, 
Animez  et  les  champs  et  vos  forêts  natales, 
Enfants  silencieux  des  races  végétales, 

Beaux  arbres,  de  rosée  et  de  soleil  nourris, 

La  Volupté  par  qui  toute  race  animée 
Est  conçue  et  se  dresse  à  la  clarté  du  jour, 

La  mère  au^  flancs  divins  de  qui  sortit  l’Amour, 
Exhale  aussi  sur  vous  son  haleine  embaumée. 


Fils  des  fleurs,  vous  naissez  comme  nous  du  Désir, 
Et  le  Désir,  aux  jours  sacrés  des  fleurs  écloses, 
Sait  rassembler  votre  âme  éparse  dans  les  choses, 
Votre  âme  qui  se  cherche  et  ne  se  peut  saisir. 
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Et,  tout  enveloppés  dans  la  sourde  matière, 
Au  limon  paternel  retenus  par  les  pieds, 
Vers  la  vie  aspirant,  vous  la  multipliez, 
Sans  achever  de  naître  en  votre  vie  entière. 
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LES  SAPINS 


On  entend  l’Océan  heurter  les  promontoires; 

De  lunaires  clartés  blêmissent  le  ravin 
Où  l’homme  perdu,  seul,  épars,  se  cherche  en  vain; 

Le  vent  du  nord,  sonnant  dans  les  frondaisons  noires, 
Sur  les  choses  sans  forme  épand  l’effroi  divin. 


Paisibles  habitants  aux  lentes  destinées, 

Les  grands  sapins,  pleins  d’ombre  et  d’agrestes  senteurs, 
De  leurs  sommets  aigus  couronnent  les  hauteurs; 

Leurs  branches,  sans  fléchir,  vers  le  gouffre  inclinées., 
Tristes,  semblent  porter  d  iniques  pesanteurs. 
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Ils  n’ont  point  de  ramure  aux  nids  hospitalière, 

Ils  ne  sont  pas  fleuris  d’oiseaux- et  de  soleil, 

Ils  ne  sentent  jamais  rire  le  jour  vermeil; 

Et,  peuple  enveloppé  dans  la  nuit  familière, 

Sur  la  terre  autour  d  eux  pèse  un  muet  sommeil. 

La  vie,  unique  bien  et  part  de  toute  chose, 

Divine  volupté  des  êtres,  don  des  fleurs, 

Seule  source  de  joie  et  trésor  de  douleurs, 

Sous  leur  rigide  écorce  est  cependant  enclose 
Et  répand  dans  leur  corps  ses  secrètes  chaleurs. 

Ils  vivent.  Dans  la  brume  et  la  neige  et  le  givre, 
Sous  l’assaut  coutumier  des  orageux  hivers, 

Leurs  veines  sourdement  animent  leurs  bras  verts, 
Et  suscitent  en  eux  cette  gloire  de  vivre 
Dont  le  charme  puissant  exalte  l’univers. 

Pour  la  fraîcheur  du  sol  d’où  leur  pied  blanc  s’élève, 
Pour  les  vents  glacials,  dont  les  tourbillons  sourds 
Font  à  peine  bouger  leurs  bras  épais  et  lourds, 

Et  pour  Pair,  leur  pâture,  avec  la  vive  sève, 

Coulent  dans  tout  leur  sein  d’insensibles  amours. 

En  souvenir  de  l’âge  où  leurs  aïeux  antiques, 

D’un  givre  séculaire  étreints  rigidement, 

Respiraient  les  frimas,  seuls,  sur  l’escarpement 
Des  glaciers  où  roulaient  des  îlots  granitiques, 
L’hiver  les  réjouit  dans  l’engourdissement. 


I.  — 
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Mais  quand  l’air  tiédira  leurs  ténèbres  profondes, 
Ils  ne  sentiront  pas  leur  être  ranimé 
Multiplier  sa  vie  au  doux  soleil  de  mai, 

En  de  divines  fleurs  d’elles-mêmes  fécondes, 

Portant  chacune  un  fruit  dans  son  sein  parfumé. 

Leurs  flancs  s’épuiseront  à  former  pour  les  brises 
Ces  nuages  perdus  et  de  nouveaux  encor, 

En  qui  s’envoleront  leurs  esprits,  blond  trésor, 

Afin  qu’en  la  forêt  quelques  grappes  éprises 
Tressaillent  sous  un  grain  de  la  poussière  d’or. 

Ce  fut  jadis  ainsi  que  la  fleur  maternelle 
Les  conçut  au  frisson  d’un  vent  mystérieux; 

C’est  ainsi  qu’à  leur  tour,  pères  laborieux, 

Ils  livrent  largement  à  la  brise  infidèle 
La  vie,  immortel  don  des  antiques  aïeux. 

Car  l’ancêtre  premier  dont  ils  ont  reçu  l’être 
Prit  sur  la  terre  avare,  en  des  âges  lointains, 

Une  rude  nature  et  de  mornes  destins; 

Et  les  sapins,  encor  semblables  à  l’ancêtre, 
Eternisent  en  eux  les  vieux  mondes  éteints. 


Décembre  1871. 


LE  CHÊNE  ABANDONNÉ 


Dans  la  tiède  forêt  que  baigne  un  jour  vermeil, 

Le  grand  chêne  noueux,  le  père  de  la  race, 

Penche  sur  le  coteau  sa  rugueuse  cuirasse 
Et,  solitaire  aïeul,  se  réchauffe  au  soleil. 

Du  fumier  de  ses  fils  étouffés  sous  son  ombre, 
Robuste,  il  a  nourri  ses  siècles  florissants, 

Fait  bouillonner  la  sève  en  ses  membres  puissants, 

Et  respiré  le  ciel  avec  sa  tête  sombre. 

Mais  ses  plus  fiers  rameaux  sont  morts,  squelettes  noirs 
Sinistrement  dressés  sur  sa  couronne  verte; 

Et  dans  la  profondeur  de  sa  poitrine  ouverte 
Les  larves  ont  creusé  de  vastes  entonnoirs. 
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La  sève  du  printemps  vient  irriter  l’ulcère 
Que  suinte  la  torpeur  de  ses  âcres  tissus. 

Tout  un  inonde  pullule  en  ses  membres  moussus, 

Et  le  fauve  lichen  de  sa  rouille  l’enserre. 

Sans  cesse  un  bois  inerte  et  qui  vécut  en  lui 
Se  brise  sur  son  corps  et  tombe.  Un  vent  d’orage 
Peut  finir  de  sa  mort  le  séculaire  ouvrage, 

Et  peut-être  qu’il  doit  s’écrouler  aujourd’hui. 

Car  déjà  la  chenille  aux  anneaux  d’émeraude 
Déserte  lentement  son  feuillage  peu  sûr; 

D’insectes  soulevant  leurs  élytres  d’azur 
Tout  un  peuple  inquiet  sur  son  écorce  rôde; 

Dès  hier,  un  essaim  d’abeilles  a  quitté 
Sa  demeure  d’argile  aux  branches  suspendue; 

Ce  matin,  les  frelons,  colonie  éperdue, 

Sous  d’autres  pieds  rameux  transportaient  leur  cité 

Un  lézard,  sur  le  tronc,  au  bord  d’une  fissure, 
Darde  sa  tête  aiguë,  observe,  hésite,  et  fuit; 

Et  voici  qu’inondant  l'arbre  glacé,  la  nuit 
Vient  hâter  sur  sa  chair  la  pâle  moisissure. 

1872. 
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THÉRA 


Cette  outre  en  peau  de  chèvre,  ô  buveur,  est  gonflée 
De  l’esprit  éloquent  des  vignes  que  Théra, 

Se  tordant  sur  les  flots,  noire,  déchevelée, 

Etendit  au  puissant  soleil  qui  les  dora. 

Théra  ne  s’orne  plus  de  myrtes  ni  d’yeuses, 

Ni  de  la  verte  absinthe  agréable  aux  troupeaux, 
Depuis  que,  remplissant  ses  veines  furieuses, 

Le  feu  plutonien  l’agite  sans  repos. 

Son  front  grondeur  se  perd  sous  une  rouge  nue; 
Des  ruisseaux  dévorants  ouvrent  ses  mamelons; 
Ainsi  qu’une  Bacchante,  elle  est  farouche  et  nue, 

Et  sur  ses  flancs  intacts  roule  des  pampres  blonds. 


MARINE 


Sous  les  molles  pâleurs  qui  voilaient  en  silence 
La  falaise,  la  mer  et  le  sable,  dans  l’anse 
Les  embarcations  se  réveillaient  déjà. 

Du  gouffre  oriental  le  soleil  émergea 
Et  couvrit  l’Océan  d’une  nappe  embrasée. 

La  dune  au  loin  sourit,  ondoyante  et  rosée. 

On  voyait  des  éclairs  aux  vitres  des  maisons. 

Au  sommet  des  coteaux  les  jeunes  frondaisons 
Commençaient  à  verdir  dans  la  clarté  première, 

Et  le  ciel  aspirait  largement  la  lumière. 

Il  se  fit  dans  l’espace  une  vague  rumeur 
Où  le  travail  humain  vint  jeter  sa  clameur. 

Les  femmes  en  sabots  descendent  du  village, 

Les  pêcheurs  font  sécher  leurs  filets  sur  la  plage, 
Et  le  soleil  allume,  au  dos  des  mariniers. 

Les  spasmes  des  poissons  dans  l’osier  des  paniers. 


POESIES 


Dans  un  creux  de  falaise  où  voltige  l’étoupe, 

Un  vieil  homme  calfate,  en  chantant,  sa  chaloupe, 
Tandis  que  tout  en  haut,  parmi  les  chardons  blancs, 
Cheminent  deux  douaniers,  au  pas,  graves  et  lents. 
Dans  un  bateau  pêcheur  dont  la  voile  latine, 

Blanc  triangle,  reluit  à  travers  la  bruine, 

Un  vieux  marin,  debout  sur  le  gaillard  d’avant, 
Tendant  le  bras  au  large,  interroge  le  vent. 
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SUR  UNE  SIGNATURE 


DE 

MARIE  STUART 


A  Étienne  Charavay. 


Cette  relique  exhale  un  parfum  d’élégie, 

Car  la  reine  d’Ecosse,  aux  lèvres  de  carmin, 
Qui  récitait  Ronsard  et  le  missel  romain, 

Y  mit  en  la  touchant  un  peu  de  sa  magie. 

La  reine  blonde,  avec  sa  fragile  énergie, 

Signa  Marie  au  bas  de  ce  vieux  parchemin, 

Et  le  feuillet  heureux  a  tiédi  sous  la  main 
Que  bleuissait  un  sang  fier  et  prompt  à  l’orgie. 
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Là  de  merveilleux  doigts  de  femme  sont  passés, 

Tout  empreints  du  parfum  des  cheveux  caressés 
Dans  le  royal  orgueil  d’un  sanglant  adultère. 

J’y  retrouve  l’odeur  et  les  reflets  rosés 
De  ces  doigts  aujourd’hui  muets,  décomposés, 
Changés  peut-être  en  fleurs  dans  un  champ  solitaire. 

1868. 
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LE  DÉSIR 


I 

Je  sais  la  vanité  de  tout  désir  profane. 

A  peine  gardons-nous  de  tes  amours  défunts, 

Femme,  ce  que  la  fleur  qui  sur  ton  sein  se  fane 
Y  laisse  d’âme  et  de  parfums. 

Ils  n’ont,  les  plus  beaux  bras,  que  des  chaînes  d’argile, 
Indolentes  autour  du  colle  plus  aimé; 

Avant  d’être  rompu  leur  doux  cercle  fragile 
Ne  s’était  pas  même  fermé. 

Mélancolique  nuit  des  chevelures  sombres, 

A  quoi  bon  s’attarder  dans  ton  enivrement, 

Si,  comme  dans  la  mort,  nul  ne  peut  sous  tes  ombres 
Se  plonger  éternellement? 


POÉSIES 


Narines  qui  gonflez  vos  ailes  de  colombe, 
Avec  les  longs  dédains  d’une  belle  fierté, 
Pour  la  dernière  fois,  à  l’odeur  de  la  tombe, 
Vous  aurez  déjà  palpité. 


Lèvres,  vivantes  fleurs,  nobles  roses  sanglantes, 
Vous  épanouissant  lorsque  nous  vous  baisons, 
Quelques  feux  de  cristal  en  quelques  nuits  brûlantes 
Sèchent  vos  brèves  floraisons. 


Où  tend  le  vain  effort  de  deux  bouches  unies? 
Le  plus  long  des  baisers  trompe  notre  dessein; 
Et  comment  appuyer  nos  langueurs  infinies 
Sur  la  fragilité  d’un  sein? 


II 


Mais  la  vague  beauté  des  regards,  d’où  vient-elle, 
Pour  nous  mettre  en  passant  tant  d’espérance  au  front? 
Et  pourquoi  rêvons-nous  de  lumière  immortelle 
Devant  deux  yeux  qui  s’éteindront? 


Femme,  qui  vous  donna  cette  clarté  sacrée 
Dont  vous  avez  béni  la  ferveur  de  mes  yeux? 
Et  d’où  vient  qu’en  suivant  votre  trace  adorée 
Je  sens  un  dieu  mystérieux? 
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III 

Oh  !  montrez  un  moment  au  monde 
Votre  fragilité  féconde, 

Et  semez  la  vie  à  vos  pieds  ! 

Puis  passez,  formes  éphémères  ; 
Femmes,  puisque  vous  êtes  mères, 

C  est  qu’il  convient  que  vous  mouriez. 

Votre  divinité  ne  dure, 

Douces  forces  de  la  Nature, 

Que  ce  qu’il  faut  pour  son  dessein. 

La  race  impérissable  et  belle, 

Voilà  cette  chose  immortelle 
Que  l’on  rêve  sur  votre  sein! 

G  est  par  vous  que  l’heureuse  vie 
Tour  à  tour  en  la  chair  ravie 
S’allume,  et  ne  s’éteindra  pas. 

En  vous  la  vie  universelle 

r 

Eclate,  et  tout  homme  chancelle, 

Ivre  de  beauté,  sur  vos  pas. 

Vivez,  mourez,  pleines  de  grâce; 

Les  hommes  et  les  dieux,  tout  passe, 
Mais  la  vie  existe  à  jamais. 

Et  toi,  forme,  parfum,  lumière, 

Qui  fleuris  ma  vertu  première, 

Ah!  je  sais  pourquoi  je  t’aimais! 

Juin  1869. 
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Les  choses  de  l’amour  ont  de  profonds  secrets. 
L’instinct  primordial  de  l’antique  Nature 
Qui  mêlait  les  flancs  nus  dans  le  fond  des  forêts 
Trouble  l’épouse  encor  sous  sa  riche  ceinture; 

Et,  savante  en  pudeur,  attentive  à  nos  lois, 

Elle  garde  le  sang  de  l'Eve  des  grands  bois. 
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Le  fleuve  qui,  libre  et  tranquille, 
Traîne  ses  marnes  et  ses  eaux 
Au  milieu  des  pâles  roseaux, 
Presse  en  ses  bras  une  longue  île, 

Qui  semble  un  navire  échoué 
Par  quelque  héroïque  aventure, 
Perdant  sa  forme  et  sa  nature, 
Dormeur  à  l’oubli  dévoué. 


Le  cri  rauque  et  le  vol  des  grues 
Percent  les  nuages  blafards  ; 

Les  cygnes  et  les  verts  canards 
Voguent  au  fil  des  eaux  accrues. 
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Dans  nie,  un  portail  et  deux  tours, 
Retraite  aux  hiboux  familière, 
Dressent  sous  la  mousse  et  le  lierre 
Leurs  profils  noirs,  douteux  et  lourds. 

De  maigres  figures  de  pierre 
Gisant  dans  les  iris  épais, 

Les  mains  jointes,  suivent  en  paix 
Le  rêve  qui  clôt  leur  paupière. 

Tous  ceux-là  dont  le  vent  du  nord 
Ronge  avec  lenteur  les  images, 

Anges  et  rois,  vierges  et  mages, 

Ont  grandement  aimé  la  mort; 

Car  la  roideur  de  leur  stature 
Et  l’aridité  de  leur  chair 
Font  voir  combien  il  leur  fut  cher 
D’aspirer  à  la  sépulture. 

De  longtemps  ne  sera  troublé 
Le  silence  de  l’ile  sainte  : 

Dans  le  fleuve  dont  elle  est  ceinte 
Le  dos  des  ponts  s’est  écroulé. 

N’est-ce  pas  là  le  berceau  rude 
De  la  grande  et  belle  cité, 

Qui  plus  tard  avec  volupté 
S’assit  dans  cette  solitude? 
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Mais  la  terre  avare  a  repris 

Les  pierres  des  quais  et  des  rues, 

Et  les  demeures  disparues 
Gisent  sous  les  tertres  fleuris. 

Au  sud  de  Elle,  une  colline 
Couronne  d’un  amas  confus 
De  murs,  de  chapiteaux,  de  fûts, 

Ses  flancs  où  le  thuya  s’incline. 

Les  marais  coassent,  le  soir. 

Vers  l’ouest,  loin  dans  la  plaine  verte, 
Une  porte  se  dresse  ouverte 
Sur  le  ciel  pluvieux  et  noir. 

Sculptés  aux  parois  triomphales, 

Des  hommes,  des  bœufs,  des  chevaux, 
Rappelant  d’antiques  travaux, 

Se  brisent  au  choc  des  rafales. 

Et  vers  le  nord,  mais  moins  avant, 
Candélabres,  balustres,  dalles, 
Escaliers,  murs  en  longs  dédales, 
Sonnent  avec  langueur  au  vent, 

Ruines  d’un  temple  où  des  lyres 
Pendent  à  des  chevilles  d’or, 

Où  des  pieds  de  nymphes  encor 
Dansent  en  de  joyeux  délires. 
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Muette,  la  maison  des  Rois 
Est  assise,  comme  une  veuve, 

Sur  la  rive  droite  du  fleuve, 

Dans  les  nymphéas  blancs  et  froids; 

Elle  mire  dans  les  eaux  blêmes 
Ce  qui  lui  reste  de  joyaux 
Et  répand  ses  colliers  royaux 
De  chiffres  noués  et  d’emblèmes; 

Sur  un  pavillon,  les  pâleurs 
De  la  lune,  au  bord  d’une  nue, 
Animent  une  forme  nue 
Qui  sourit  et  verse  des  fleurs  : 

C’est  un  corps  de  femme  accroupie, 
Un  corps  lascif,  jeune  et  lassé, 

Qui  fut  sans  doute  caressé 
Par  le  regard  d’un  siècle  impie. 
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I 


Le  noir  château,  couvert  de  chiffres  et  d  emblèmes 
Et  ceint  des  froides  fleurs  dormant  sur  les  eaux  blêmes, 
En  un  doux  ciel  humide  effile  ses  toits  bleus. 

Dans  le  parc,  où  jadis  on  vit  flotter  des  fées, 

Les  Nymphes,  par  le  lierre  en  leur  marbre  étouffées, 
Méditent  longuement  leurs  amours  fabuleux. 


Déjà  des  vieux  tilleuls  les  premières  rangées 
Versent  sur  les  gazons  leurs  ombres  allongées 
Jusqu  au  pied  du  fossé  qui  borde  le  manoir. 

La  forêt  qui  s  étend  à  l’horizon  déroule, 

Sous  un  vent  large  et  frais,  les  grands  plis  de  sa  houle, 
Et  mugit  tout  au  loin  dans  la  brume  du  soir. 
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Sur  le  vieux  banc  de  marbre  envahi  par  la  mousse 
Cécile  s’abandonne  à  sa  tristesse  douce. 

Sa  tête  penche  au  faix  des  lourds  cheveux  châtains, 
Des  cheveux  d’où  jaillit  une  étrange  étincelle 
Quand  le  peigne  se  plonge  en  leur  flot  qui  ruisselle 
Sous  l’ombre  des  rideaux,  au  secret  des  matins. 

Très  lasse,  de  souffrance  et  de  langueur  parée, 

De  sa  propre  faiblesse  elle-même  enivrée, 

Elle  vit  en  silence  à  l’ombre  des  tilleuls. 

Son  âme  un  peu  farouche  a  cette  clairvoyance 
Et  ces  secrets  instincts,  sûrs  comme  la  science, 
Noble  et  fatal  trésor  de  ceux  qui  vivent  seuls. 

f  / 

D’un  long  et  plein  oubli  nonchalamment  éprise, 

Elle  respire,  émue  au  souffle  de  la  brise, 

Les  amères  senteurs  qui  voyagent  dans  l’air; 

Et,  le  sein  frissonnant  des  frissons  dont  l’automne 
Fait  tressaillir  le  soir  la  forêt  monotone, 

Elle  laisse  errer  son  regard  couleur  de  mer. 


Et,  comme  un  vol  d’oiseaux  sur  la  mer,  ses  pensées 
Aiment,  en  tournoyant,  à  plonger  dispersées 
Dans  le  vague  océan  où  s’égarent  ses  yeux. 

Ses  nerfs  qui  gémissaient,  pareils,  les  jours  de  crise, 
Aux  cordes  en  éclats  d’un  instrument  qu'on  brise, 
Allument  leur  réseau  d’un  feu  mystérieux. 
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A  sentir  sur  sa  joue  et  dans  ses  molles  tresses 
Passer  confusément  d’invisibles  caresses, 

Une  vague  épouvante  enfle  son  cœur  prudent. 

Avide  avec  effroi  de  fraîcheurs  innomées, 

Buvant  comme  un  poison  l’odeur  des  fleurs  aimées, 
Enfin  elle  s’abîme  en  un  repos  ardent. 

Et,  ses  longs  cils  baignés  d'une  brume  légère, 
Surprise,  sans  mémoire,  à  soi-même  étrangère 
Voici  qu’elle  s’anime  avec  des  sens  nouveaux. 

Une  vie  indécise,  affreusement  diffuse, 

A  qui  son  être  épars  se  livre  et  se  refuse, 

L’éveille  sourdement  pour  de  blêmes  travaux. 

\ 

Hors  de  son  propre  sein,  hors  de  sa  forme  inerte, 
Belle  comme  la  Mort  maintenant,  et  déserte, 

Elle  existe,  elle  voit,  elle  entend,  elle  sent. 

Tout  son  esprit  s’exhale  en  effluves  mystiques, 
Abandonne  et  reçoit  des  ondes  magnétiques, 

Et  s’échappe  bien  loin  de  la  chair  et  du  sang. 

En  des  affres  d’horreur  et  de  vague,  entraînée 
Vers  un  but  que  fixa  l'obscure  Destinée, 

Comme  un  fluide  au  fil  du  métal  conducteur, 

Elle  glisse,  et  voici  qu’elle  aborde  éperdue 
Une  phosphorescente  et  liquide  étendue 
Ou  l’air  austral  épand  sa  chaude  pesanteur. 
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Dans  les  blanches  clartés  et  les  ombres  légères 
Des  constellations  de  formes  étrangères, 

Une  frégate  lofe  au  souffle  de  la  mer. 

Un  marin,  dans  le  vent,  debout  sur  la  dunette, 
Sous  les  trois  galons  d’or  de  sa  sombre  casquette, 
Plonge  au  large  un  regard  impérieux  et  clair. 

Il  a,  croisant  les  bras,  cette  grâce  un  peu  rude 
Que  la  force  au  repos  prend  dans  la  solitude. 
Immobile,  étant  vu  de  Cécile,  ilia  voit. 

Nul  frisson  n’a  troublé  son  manteau  militaire, 

Mais  un  sourire  doux,  sur  son  visage  austère, 
S’achève  lentement  plus  étrange  et  plus  froid. 

Tout  s’efface.  Bientôt  Cécile,  revenue 
De  la  silencieuse  et  fatale  entrevue, 

Va  s’éveiller  devant  le  parc  tranquille  et  noir, 

Mais  rapportant  du  sein  des  magiques  abîmes 
Un  écrin  merveilleux  d’épouvantes  intimes 
Qui  dans  son  cœur  ému  s’ouvrira  chaque  soir. 


Il 

Dans  l’air  dont  l’éventail  bat  les  ondes  tiédies, 
Le  timbre  italien  des  claires  mélodies 
Monte  avec  les  parfums  de  la  chair  et  des  fleurs  ; 
Et  1  orchestre  remplit  de  ses  éclats  sonores 
Cette  loge  où  Cécile,  aux  doux  reflets  des  stores, 
Songe,  de  diamants  ornée  et  de  pâleurs. 
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Depuis  deux  ans,  pour  mieux  chasser  de  sa  pensée 
L’étrange  souvenir  dont  son  âme  est  blessée, 

Elle  cherche  le  bruit  des  soirs  parisiens  ; 

Mais,  dans  le  lourd  repos  de  ses  fatigues  vaines, 
Elle  sent  par  instants  lui  monter  dans  les  veines 
Le  regret  généreux  de  ses  effrois  anciens.  - 


Et,  blême  pour  jamais  d’avoir  été  ravie 
Dans  la  mouvante  horreur  des  confins  de  la  vie, 
Souvent,  à  la  clarté  triste  des  jours  tombants, 
Une  délicieuse  et  mortelle  tendresse 
Se  trouble  amèrement  en  elle  et  l’intéresse 
A  l’Inconnu  pensif  sous  les  sveltes  haubans. 


Au  théâtre,  ce  soir,  de  diamants  fleurie, 

Elle  regarde,  mais  sans  voir;  sa  rêverie, 

Dans  l’espace  incertain  flottant  comme  un  parfum 
En  une  volontaire  et  paisible  démence, 

Au  gré  des  visions  musicales  commence 
Mille  songes  subtils  sans  en  finir  aucun. 


Et  soudain,  comme  un  arc  se  courbant  en  arrière, 
Rigide,  ses  grands  yeux  révulsés,  sans  lumière, 

Elle  pousse  un  cri  sourd  dans  sa  gorge  expirant  : 
Elle  a  vu  sur  la  mer  la  frégate  connue, 

Mais  donnant  sur  le  flanc,  ses  trois  mâts  rasés,  nue, 
Sinistre  et  noir  ponton  dans  la  tempête  errant. 
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Aux  agrès  amarrés  sur  l  avant  qui  se  dresse, 

C’est  Lui,  Lui,  qu’elle  voit  couché  dans  sa  détresse  : 
Seul,  épuisé,  mourant,  il  se  soulève  un  peu, 

Et  donne  à  la  voyante  un  regard  triste  et  tendre, 
Un  regard  où  l’on  sent  son  âme  se  détendre 
Dans  la  fière  douceur  d’un  ineffable  aveu. 


Mais  une  lame  croule  avec  des  bruits  funèbres, 

Et  dans  l’affaissement  de  ses  lourdes  ténèbres 
Fait  sombrer  le  navire  entr  ouvert.  Dans  la  mer 
Lejeune  homme  au  front  pur  descend;  il  s’abandonne, 
Et  des  algues  lui  font  une  glauque  couronne. 

Elle,  alors,  avec  lui,  goûte  le  sel  amer. 


Il  a  gagné  son  lit  pacifique  et  repose. 

A  l’abri  des  requins  gloutons,  le  corail  rose 
Etend  sur  lui  ses  bras  animés  et  fleuris. 

Elle-même,  elle  est  là,  baisant  sa  bouche  froide; 
Elle  a  du  sang  aux  yeux;  ses  tempes  sifflent;  roide, 
Etouffée,  elle  exhale  à  jamais  ses  esprits. 


—  Invisible  lien!  —  La  frêle  créature 
A  péri  sans  effort,  docile  à  la  nature; 

Le  flacon,  dans  ses  doigts  qui  ne  s’ouvriront  plus, 
Luit.  La  Mort  sur  sa  chair  silencieuse  étale 
Sa  majesté  funèbre  et  sa  splendeur  fatale, 

Et  la  divine  paix  des  destins  révolus. 
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Puisque  ta  vision  fut  vraie,  ô  jeune  femme, 

Que  ta  terrestre  vie  ait  dénoué  sa  trame, 

Qu  importe!  Plonge  au  sein  du  monde  essentiel! 
Tes  sens,  féconds  naguère  en  exquises  souffrances, 
Ta  forme,  douce  aux  jeux,  étaient  des  apparences. 
Le  corps  n  est  rien  de  plus;  l’esprit  seul  est  réel. 
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La  nuit  vient  nous  ravir  en  ses  puissants  arcanes; 
L'ombre  avec  des  frissons  envahit  les  platanes; 

De  légères  vapeurs  montent  des  chemins  creux. 
Les  vieillards  sont  assis,  et  les  voix  alternées 
Sous  le  feuillage  obscur  se  perdent  égrenées. 

C’est  l'heure  où  l’esprit  rêve,  heureux  ou  malheureux. 


Le  crépuscule  expire  et  les  étoiles  blanches 
Commencent  en  tremblant  à  poindre  dans  les  branches. 
Au  regard  exalté  qui  songe  et  les  poursuit, 

Voici  que  la  plus  belle  allume  la  première 
A  l’occident  pâli  sa  vibrante  lumière, 

Venus,  splendide  et  chaste,  honneur  de  notre  nuit. 
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Depuis  qu’ils  ont  chéri  l’amour  et  sa  souffrance, 
Les  hommes  ont  fait  part  de  leur  brève  espérance 
A  cet  astre  indulgent  qui  ramène  le  soir. 

—  Si  tu  retiens  mes  yeux,  Vénus;  si  ma  pensée 
Au  sein  du  mol  éther  vers  toi  s’est  élancée, 

G  est  toi  seule  et  c’est  toi  toute  que  je  veux  voir. 


J’ai  surpris  tes  secrets  :  0  céleste  jumelle 
De  la  Terre,  astre  cher  qui  mourras  avec  elle, 
Tes  destins  sont  pareils  aux  destins  de  ta  sœur. 
Le  même  soleil  t’aime;  et  ce  père  des  flammes 
Jette  en  ton  sein  fleuri  la  vie,  orgueil  des  âmes. 
La  nuit  ainsi  qu’à  nous  te  verse  sa  douceur. 


Monde,  tu  fais  rouler  dans  la  pâle  étendue 
La  forme  avec  l’amour  à  tes  flancs  suspendue  ; 

Tu  livres  aux  troupeaux  tes  champs  hospitaliers; 

Tes  mers  ont  leurs  nageurs,  et  des  siècles  de  fauves 
Ont  rugi  de  désir  aux  creux  de  tes  rocs  chauves; 

Tes  deux  pôles  de  glace  ont  de  blancs  familiers. 


Des  reptiles,  traînant  leurs  épais  cartilages, 

De  leurs  sillons  visqueux  souillaient  tes  chaudes  plages. 
Au  temps  où  tu  naissais  dans  les  limons  marins. 

Et  maintenant,  mangeurs  de  chair  ou  d’herbe  grasse, 

Des  êtres  réjouis  dans  la  force  et  la  grâce, 

Nés  de  ton  corps  adulte,  ornent  tes  jours  sereins. 
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Un  air  rouge  et  vibrant,  semé  de  feux  intimes, 

Sur  tes  roides  hauteurs  dont  nul  n’a  vu  les  cimes, 
Nourrit  avec  excès  de  larges  floraisons, 

De  grands  lis  pleins  d’odeurs  et  de  phosphorescences, 
Les  longs  fûts  des  palmiers  aux  salubres  essences, 

Et  des  gerbes  de  dards  exhalant  leurs  poisons. 


Des  îles  en  leurs  lits  récents  de  madrépores, 

Vierges,  sous  le  vent  frais  plein  de  baisers  sonores, 
Conçoivent  les  doux  fruits  des  continents  lointains. 

De  grands  oiseaux  guerriers  s’assemblent,  race  antique, 
Dans  les  sombres  vapeurs  de  ton  ciel  magnétique, 

Sous  les  cratères  noirs  de  tes  volcans  éteints. 


Et  des  guetteurs,  du  haut  des  roches  caverneuses, 
Lourds,  velus,  déployant  leurs  ailes  membraneuses, 
De  nocturnes  regards  éclairent  les  granits  : 

Ils  veillent,  attendant  que  l’aire  obscure  dorme; 

Ils  vont  se  laisser  choir,  et  sous  leur  masse  énorme 
Lentement  étouffer  les  couples  dans  les  nids. 

Vénus,  ô  grande  mère  aux  entrailles  brûlantes, 

Mère  des  animaux  avides  et  des  plantes, 

Tout  ce  que  tu  contiens  de  divine  chaleur 
Dans  un  fécond  travail  a  gonflé  tes  mamelles. 

En  allaitant,  Vénus,  tes  nourrissons,  tu  mêles 
Largement  en  leur  sang  la  joie  et  la  douleur. 
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Mais  lorsque  après  tes  nuits,  tes  sombres  nuits  sans  lune, 
Derrière  l’Océan  qui  gémit  sur  la  dune, 

Immense  et  près  de  toi  se  lève  le  soleil, 

Est-il,  pour  réfléchir  ton  ciel  qui  s’illumine, 

Un  regard  où  reluit  la  tristesse  divine, 

Un  regard  anxieux  et  fier,  au  mien  pareil? 


Nourris-tu  des  vivants  de  qui  l’âme  profonde 
Te  contient  tout  entier  dans  elle-même,  ô  monde! 

Et  qui  sont  ta  vertu,  ta  splendeur  et  tes  dieux? 
N’as-tu  pas  enfanté  des  rois,  frères  des  hommes, 

Qui,  superbes,  hardis,  pensifs,  tels  que  nous  sommes, 
Seuls  portent  haut  leur  front  et  regardent  les  cieux? 


Ces  princes,  nos  égaux,  recherchent-ils  les  causes, 

La  raison  et  la  fin,  la  nature  des  choses? 

Quels  désirs,  quels  espoirs  gonflent  leurs  cœurs  puissants? 
Ont-ils,  promptes  sans  cesse  à  verser  les  dictâmes, 

Des  mères  et  des  sœurs  belles  comme  nos  femmes, 
Triomphe  de  la  vie  et  délices  des  sens? 


Oh!  les  meilleurs  d’entre  eux,  dans  la  nuit  solitaire, 
Levant  leur  front  blanchi  d’un  reflet  de  la  terre, 

Ont  souvent  médité  les  travaux  de  nos  jours. 
Connaître  pour  aimer,  telle  est  la  loi  de  l’être; 

Et,  dans  leur  mâle  ardeur  d’étreindre  et  de  connaître, 
Ils  ont  jusqu’à  la  terre  étendu  leurs  amours. 
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L’esprit  cherche  l’esprit  dans  l’étoile  prochaine; 

Et,  jetant  dans  l’espace  une  mystique  chaîne, 

Eux  en  nous,  nous  en  eux,  nous  nous  glorifions. 

Tant  il  est  naturel  de  sortir  de  soi-même, 

Tant  nous  portons  au  cœur  le  besoin  qu’on  nous  aime, 
Tant  notre  âme  de  feu  jette  loin  ses  rayons. 


1872. 
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Si  la  vierge  vers  toi  jette  sous  les  ramures 
Le  rire  par  sa  mère  à  ses  lèvres  appris; 

Si,  tiède  dans  son  corps  dont  elle  sait  le  prix, 
Le  désir  a  gonflé  ses  formes  demi-mûres; 


Le  soir,  dans  la  forêt  pleine  de  frais  murmures, 
Si,  méditant  d’unir  vos  chairs  et  vos  esprits, 
Vous  mêlez,  de  sang  jeune  et  de  baisers  fleuris, 
Vos  lèvres,  en  jouant,  teintes  du  suc  des  mûres 
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Si  le  besoin  d’aimer  vous  caresse  et  vous  mord, 
Amants,  c’est  que  déjà  plane  sur  vous  la  Mort  : 

Son  aiguillon  fait  seul  d’un  couple  un  dieu  qui  crée. 

Le  sein  d’un  immortel  ne  saurait  s’embraser. 

Louez,  vierges,  amants,  louez  la  Mort  sacrée, 

Puisque  vous  lui  devez  l’ivresse  du  baiser. 
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Tout  dans  l’immuable  Nature 
Est  miracle  aux  petits  enfants  : 

Ils  naissent,  et  leur  âme  obscure 
Eclôt  dans  des  enchantements. 

Le  reflet  de  cette  magie 
Donne  à  leur  regard  un  rayon. 

Déjà  la  belle  illusion 
Excite  leur  frêle  énergie. 

L’inconnu,  l’inconnu  divin, 

Les  baigne  comme  une  eau  profonde 
On  les  presse,  on  leur  parle  en  vain 
Ils  habitent  un  autre  monde; 
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Leurs  yeux  purs,  leurs  yeux  grands  ouverts 
S’emplissent  de  rêves  étranges. 

Oh!  qu’ils  sont  beaux,  ces  petits  anges 
Perdus  dans  l’antique  univers! 

Leur  tête  légère  et  ravie 
Songe  tandis  que  nous  pensons; 

Ils  font  de  frissons  en  frissons 
La  découverte  de  la  vie. 
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A  FERNAND  CALMETTES 


LE  CAPTIF 


Il  est,  non  loin  des  tièdes  syrtes 
Où  bleuit  la  mer  en  repos, 

Un  bois  d’orangers  et  de  myrtes 
Dont  n’approchent  point  les  troupeaux. 

Là,  sous  l’ombre  antique  d’un  arbre, 

Un  satyre,  ouvrage  divin, 

Sourit  dans  sa  gaine  de  marbre, 
Comme  réjoui  par  le  vin. 
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Il  a  des  oreilles  aiguës 

Que  dresse  un  frémissement  prompt; 

De  jeunes  cornes  invaincues 
Reluisent  sur  son  mâle  front; 

On  voit  que  ses  larges  narines 
Portent  à  ses  heureux  esprits 
La  fraîcheur  des  brises  marines 
Et  les  parfums  des  bois  fleuris; 

Les  coins  soulevés  de  ses  lèvres 
Rappellent  le  falerne  bu; 

Deux  glandes,  comme  en  ont  les  chèvres, 
Pendent  sous  son  menton  barbu. 

Captif  du  socle  pentélique, 

Languit  un  triste  adolescent  : 

Le  dieu,  de  son  regard  oblique, 

Lui  verse  un  rayon  caressant. 

Mais  lui,  l’enfant  aux  ailes  blanches, 
Lève  des  }^eux  brillants  de  pleurs, 

A  cause  de  ses  molles  hanches, 

De  ses  bras  liés  par  des  fleurs. 


Les  larmes  sur  sa  belle  joue 
Mouillent  sa  chevelure  d'or. 
Parfois  ses  ailes  qu’il  secoue 
Méditent  l’impossible  essor. 
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Et  tant  que  le  soleil  éclaire 
Le  bois  chaste  et  silencieux, 

Les  fiers  desseins  et  la  colère 
Enflamment  ses  humides  yeux. 

Mais  quand  vient  l’ombre  transparente 
Ramener  les  Nymphes  en  chœur, 

11  rit,  et  sa  chaîne  odorante 
Enivre  doucement  son  cœur. 
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Hark,  hark!  the  sea-birds  cryl... 

In  the  suu’s  place  a  pale  and  ghastly  glare 
Hath  wound  itself  around  the  dying  air. 
lord  byron,  Heaven  and  Earth. 


I 

Un  matin  de  ces  temps  où  des  hymens  étranges 
Aux  filles  de  Gain  mêlaient  les  pâles  Anges, 

Azraël  quitta  Dieu  pour  Oholibama. 

Elle  le  vit  pleurer  près  du  puits,  et  l’aima. 

«  O  toi  qui  souffres,  viens,  dit  la  fille  des  hommes; 
Qu’importe,  ange  ou  démon,  le  nom  dont  tu  te  nommes 
Ton  front  est  triste  et  fier  et  tes  yeux  sont  de  feu; 

En  te  voyant  si  beau,  je  te  préfère  à  Dieu. 

Esprit,  puisqu’il  te  plaît  d’aimer  l’argile  aimante, 

Je  livre  à  ton  étreinte  effroyable  et  charmante, 
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0  ma  vie  et  ma  mort,  fils  révolté  du  jour  ! 

Tout  mon  être  qui  va  périr  de  ton  amour, 

Ma  terrestre  beauté  dont  je  marchais  si  fière, 

Ma  face  que  tes  yeux  inondent  de  lumière, 

Mes  bras  et  leurs  anneaux,  mon  col  et  ses  colliers, 

Et  ma  main  refusée  aux  fils  des  chameliers. 

Tu  sauras,  loin  de  Dieu,  me  cacher  dans  tes  ailes, 

Nos  destins  seront  beaux  comme  les  nuits  sont  belles.  » 


II 

Le  lendemain,  la  race  humaine,  à  son  réveil, 

Vit  se  lever  la  mort  et  non  pas  le  soleil. 

La  fille  de  Caïn  dit,  près  de  la  fontaine  : 

«  Azraël,  connais-tu  cette  brise  lointaine 
Qui  vient  à  nos  baisers  mêler  un  sel  amer? 
N'entends-tu  pas  crier  l'hirondelle  de  mer? 

La  mer  roule  vers  nous  et  c’est  Dieu  qui  la  mène. 
Nous  redonnions  Éden  à  la  famille  humaine! 

r 

Eden,  sous  nos  baisers,  refleurissait  plus  cher! 

Nous  avions  rétabli  la  gloire  de  la  chair! 

Mais  Dieu!...  Réjouis-toi,  Caïn,  dans  ta  semence  : 
Entre  la  femme  et  Dieu  la  lutte  recommence... 

Sur  la  terre  ébranlée  où  tendent  mes  genoux 
Entends-tu  les  Démons  captifs  rire  de  nous? 

Quelle  effroyable  nuit  roule  de  cime  en  cime  !  » 

Les  eaux  avaient  rompu  les  sources  de  l’abîme; 

Les  antiques  granits,  de  leurs  flancs  entr’ouverts, 
Lançaient  des  gerbes  d’eau,  de  fumée  et  d’éclairs; 
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Et  bientôt,  dans  l’horreur  des  ténèbres  compactes, 

Le  ciel  du  Dieu  jaloux  ouvrit  ses  cataractes. 

Sur  les  plaines  où  sont  les  tentes  des  pasteurs, 

Sur  les  sombres  forêts  et  les  pins  des  hauteurs, 

Sur  les  grandes  cités  aux  enceintes  de  brique 
Où  l’homme  rend  hommage  aux  Démons  et  fabrique, 
Près  des  lleuves  fangeux,  dans  de  noirs  ateliers, 

Les  étoffes  de  lin,  les  anneaux,  les  colliers, 

Les  grands  couteaux  de  bronze  et  les  flèches  de  pierre, 

Où  les  fils  de  Caïn,  race  maudite  et  fière, 

Lisent  au  ciel  changeant  sur  le  faîte  des  tours, 

L’eau,  par  nappes,  tomba  durant  quarante  jours, 

Et  le  vent  souffla  tel  que  des  brisants  humides 
Heurtaient  les  sept  degrés  des  hautes  pyramides. 

Les  fauves,  les  humains,  la  troupe  des  vivants 
Gagna  les  pics  neigeux  sous  la  foudre  mouvants. 

Et  les  géants  debout  et  les  Vierges  voilées, 

Les  mères  qui  tendaient  leurs  mamelles  gonflées 
A  leurs  petits  enfants  aux  yeux  clos,  les  vieillards, 

Inertes,  et  du  fond  de  leurs  yeux  sans  regards 

Pleurant  leurs  jours  de  paix  et  leurs  longues  mémoires, 

Les  chefs  portant  la  lance,  et  les  esclaves  noires, 

Les  marchands  étrangers  venus  sur  leurs  chameaux. 

Et  les  prêtres  savants  à  conjurer  les  maux, 

Sous  le  choc  ecumant  de  la  vague  profonde, 

Priaient  ou  maudissaient  le  Destructeur  du  monde. 

Et,  quand  eurent  sombré  les  sommets  des  grands  monts, 
Quand  flotta  sur  les  eaux  le  rire  des  Démons, 

Le  mammouth,  exhalant  un  gémissement  rauque, 

Levait  sa  trompe  encor  sur  1  immensité  glauque. 
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III 

Le  soleil  reparut,  rouge  et  froid,  daus  les  cieux. 
Pressant  entre  ses  bras  le  corps  silencieux 
Et  glacé  pour  jamais  dans  une  vive  étreinte, 

De  celle  qui  mourut  sans  regret  et  sans  crainte, 

L  Ange  flottait,  splendide  et  triste,  dans  le  vent, 
Las  d  off  rir  à  la  foudre  un  front  toujours  vivant. 


Juillet  1864. 
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Devant  Djioun  la  blanche  aux  parfums  de  jacinthe, 

Les  fils  au  front  cuivré  des  mangeurs  de  lézards, 

A  qui  le  Chamelier  enseigna  la  loi  sainte, 

Avaient  dressé  leur  camp  et  leurs  bleus  étendards. 

Ils  s’étaient  abattus  comme  des  sauterelles, 

Et  déjà  trente  jours  étaient  passés  depuis 

Qu’ils  entouraient  la  ville  et  que  leurs  sentinelles 

Gardaient  tous  les  sentiers  des  monts  et  tous  les  puits. 

Or,  tandis  que,  poussant  une  sifflante  haleine, 

Accroupis  sur  les  murs,  les  hommes  du  pays 
Voyaient  les  feux  guerriers  s’allumer  par  la  plaine 
Et  les  chevaux  d’ Yémen  tondre  les  verts  maïs, 
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Une  femme,  à  pas  sourds  glissant,  voilée  et  belle, 
Par  les  bazars  déserts  et  les  noirs  escaliers 
Et  les  portes  de  cèdre  ouvertes  devant  elle, 

S’en  allait  dans  la  plaine  au  camp  des  cavaliers. 

Une  esclave,  portant  le  vin  et  les  olives, 

Noire,  au  nez  un  anneau,  la  suivait  en  riant 
Vers  la  tente  où  pendaient  des  crânes  aux  solives, 
Près  des  yatagans  nus  d’acier  souple  et  brillant. 

Là,  sur  une  peau  fauve  et  de  blanc  étoilée, 

Croisant  les  jambes,  grave  et  seul,  et  de  sa  main 
Lissant  sa  barbe  courte,  odorante  et  bouclée, 

L’émir  songeait  :  «  Allah!  hâtons  notre  chemin.  » 

Mais  la  femme  à  travers  les  ténèbres  venue 
Devant  la  tente  ouverte  apparut  dans  la  nuit, 

S’étant  fait  vers  l’émir  une  route  inconnue. 

Quand  la  femme  nous  vient,  sait-on  qui  la  conduit? 

Elle  entra.  Du  nuage  incertain  de  ses  voiles 
L’astre  pur  de  son  front  se  levait  calme  et  blanc  ; 

Ses  cheveux,  comme  un  ciel,  étaient  semés  d’étoiles; 
Les  gouttes  froides  des  saphirs  mouillaient  son  flanc; 

Ses  pieds  nus  s’avançaient  dans  la  lueur  des  bagues; 
Les  rubis  à  l’orteil  dardaient  leurs  yeux  ardents. 

Et  dans  l’air  enivré  d’odeurs  tièdes  et  vagues 
Elle  sourit  avec  de  la  lumière  aux  dents. 
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Et  la  voyant  sourire  à  travers  l’ombre  noire, 

L’émir  se  crut  ravi  dans  le  séjour  divin, 

Et  joyeux  il  eut  peur  et  frémit,  prêt  à  boire 
A  cette  bouche  offerte  un  délicieux  vin. 

«  0  Beauté  que  l’Iran  et  la  Nuit  m’ont  donnée, 

Salut,  dit-il;  et  toi,  Nuit  de  l’Irân,  merci! 

L’instant  de  ton  regard  vaut  bien  plus  qu’une  année, 
Femme,  car  j’ai  changé  depuis  que  te  voici. 

«  Autrefois,  au-devant  du  sabre  et  de  la  lance, 

Au  front  des  cavaliers,  dans  le  sang  et  les  cris, 

Sur  ma  noire  jument  j’avançais  en  silence, 

Méditant  les  versets  sur  ma  poitrine  écrits. 

«  Quand,  derrière  mes  pas,  une  ville  naguère, 

Brûlant  comme  un  soleil  qu’allumait  ma  vertu, 

Faisait  des  croupes  d’or  à  mes  chevaux  de  guerre, 

Je  demandais  quel  nom  cette  ville  avait  eu. 

«  Mes  yeux  ne  voyaient  pas  la  beauté  des  captives, 

Je  ne  regardais  pas  où  je  versais  la  mort, 

Mon  oreille  était  loin  des  nations  plaintives, 

Et  j’étais  seulement  la  Colère  du  Sort. 

«  Mais  à  l’heure  où  tes  yeux  jettent  leurs  puissants  charmes, 
Est-il  encore  un  monde  et  des  colères?  non  ! 

0  vierge,  dont  les  bras  sont  plus  beaux  que  des  armes, 

Me  connais-tu?  Celui  qui  t’aime  est  mon  seul  nom. 
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«  Voyant  ton  sein  blanchir  l’étoffe  aux  molles  trames, 
Dont  la  myrrhe  a  charmé  les  plis  mystérieux, 

Je  pleure,  ainsi  que  font  les  fils  des  jeunes  femmes 
Quand  un  songe  mauvais  entre  dans  leurs  doux  yeux. 

«  Mon  âme,  que  je  sens  s’exhaler  en  tendresse, 

Flotte  comme  une  haleine  autour  de  ta  beauté  : 

Me  voici  devenu  faible  de  ta  faiblesse, 

Et  je  puis  être  atteint  dans  ta  fragilité. 

«Ne  me  fais  pas  de  mal,  ô  compagne  étrangère! 

A  quoi  bon  me  trahir?  je  veux  ce  que  tu  veux, 

Et  mon  esprit  n’est  plus  qu’une  essence  légère 
Qui  se  mêle  en  riant  au  nard  de  tes  cheveux. 

«  Ne  me  fais  pas  de  mal!  mon  salut  et  ma  perte 
Sont  deux  enfants  jumeaux  couchés  dans  tes  bras  nus, 
Et  ma  vie  et  ma  mort  sur  ta  lèvre  entr’ouverte 
Tiennent  conseil.  Pourquoi  tes  pieds  sont-ils  venus? 

«  Dis-moi  ton  nom  :  qu’il  soit  plus  doux  à  mon  oreille 
Que  le  bruit  d’une  source  au  fond  des  déserts  blancs  !  » 
La  vierge  alors  parla;  sa  voix  sonnait,  pareille 
Au  vent  frais  du  matin  dans  les  rosiers  tremblants  : 

«  Dans  les  jardins  d’Iran,  parmi  les  tubéreuses, 
Naguère  on  me  nommait  Homâï,  l’oiseau  clair; 

Mais  je  veux,  étranger,  de  tes  lèvres  heureuses 
Recevoir  le  seul  nom  qui  me  restera  cher. 
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«  Pourquoi  je  suis  venue?  Et  pourquoi  les  étoiles 
Viennent-elles  au  ciel  fidèlement  le  soir?  » 

Elle  mêla  ces  mats  au  frisson  de  ses  voiles, 

Et  sur  la  toison  fauve  alla  tout  droit  s’asseoir. 

La  ceinture,  où  des  mots  brillaient  pleins  de  mystère, 
Glissa  comme  un  serpent  blessé  sur  ses  genoux. 

L  émir  dit  :  «  Nous  allons  étouffer  sur  la  terre  : 

Le  monde  des  vivants  est  trop  étroit  pour  nous. 

«  Au  dos  de  mon  cheval  veux-tu  que  je  te  couche? 

Son  galop  vers  la  mer  bercera  ton  sommeil, 

Les  vagues  baiseront  tes  pieds,  tes  flancs,  ta  bouche, 
Et  je  te  porterai  dans  le  lit  du  soleil!  » 

Homâï,  dans  ses  bras  immobile  et  sereine, 

Laissait  son  clair  regard  se  refléter  en  noir 
Dans  le  sabre  pendu  contre  un  pilier  d’ébène  : 

Elle  se  contemplait  au  fond  de  ce  miroir. 

Puis,  en  se  renversant,  sa  tête  inerte  et  belle 
Entraîna  son  regard  qui  flotta  mollement. 

Vers  l’heure  où  le  nopal  fleurit,  l’émir  près  d’elle 
S’endormit  dans  la  joie  et  dans  l’apaisement. 

Le  sabre  nu  brillait  dans  l’ombre  vague  et  terne. 

Sur  son  coude  pensif  se  dressant  à  demi, 

Comme  un  enfant  se  penche  au  bord  d’une  citerne, 

La  femme  se  pencha  sur  l’émir  endormi. 
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Son  sommeil  comparable  à  des  eaux  paresseuses, 
Pleines  d’îles  de  Heurs,  coulait  heureux  et  lent. 
Homâï,  de  la  voix  chantante  des  berceuses, 

Dit,  en  rendant  plus  doux  son  regard  indolent  : 

«  Je  voudrais  n’être  pas  près  de  toi  pour  ta  perte, 
Mais  tout  vouloir  est  vain  :  je  t'aime,  et  tu  mourras. 
Un  Esprit  est  en  moi;  mon  âme  assiste  inerte 
A  tout  ce  que  l’Esprit  accomplit  par  mon  bras. 

«  Un  soir  que  je  croisais  les  bras  sur  ma  terrasse, 
Les  Mages  m’ont  parlé  :  «  Qu’Ormuzd  soit  obéi. 

»  Ormuzd  a  mis  en  toi  le  salut  de  ta  race.  » 

Hélas!  j’ai,  ce  soir-là,  cessé  d’être  Homâï. 

«  Car  ils  m’ont  fait  rester,  six  jours,  sans  nourriture. 
Dans  un  lieu  souterrain,  à  la  façon  des  morts. 

C’est  là  que  j’ai  perdu  mon  humaine  nature, 

Et  qu’un  Esprit  subtil  est  entré  dans  mon  corps. 

«  Puis  ils  m’ont  dit  :  «  Revêts  d’une  étoffe  éclatante 
»  Ta  chair  purifiée  et  qui  dompta  l’effroi, 

»  0  vierge,  et  va  frapper  l’ennemi  dans  sa  tente.  » 
Ils  m  ont  dit,  et  mes  pieds  sont  allés  jusqu  à  toi. 

«  J  ai  goûté  1  herbe  en  fleur  dont  la  vertu  savante 
Nous  ravit  loin  du  corps  dans  un  monde  divin; 

C  est  pourquoi  désormais  l’ennui  d’être  vivante, 
Comme  un  champ  de  pavots,  remplira  tout  mon  sein. 
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«  Quand  ma  main  aura  fait  ce  que  l’Esprit  ordonne, 

Je  la  contemplerai  sans  haine  et  sans  regrets  : 

Je  sais  que  vivre  est  vain,  et  que  la  mort  est  bonne, 
Qu’elle  a  des  charmes  doux  et  de  profonds  secrets.  » 

Elle  dit,  souleva  du  doigt  le  bras  tranquille 
Qui  s’était  replié  tiède  et  brun  sur  son  flanc; 

Souple,  elle  en  dégagea  sans  bruit  sa  taille  habile 
Et  sur  le  tapis  sourd  assura  son  pied  blanc; 

Et,  chaude  encor  du  lit,  dans  sa  robe  froissée, 

Lente,  elle  s’approcha  du  pilier  de  bois  noir, 

Et  saisit  la  poignée  éclatante  et  glacée 
Du  sabre  dont  l’acier  lui  servit  de  miroir. 

Elle  dit  :  «  Astres  clairs,  qui  contemplez  ma  face, 
Nuit,  qui  suspends  la  vie  et  ses  œuvres  tnauvais, 

Je  ferai  devant  vous  ce  qu’il  faut  que  je  fasse, 

Et  vous  connaîtrez  seuls  les  raisons  que  j’avais.  » 

Elle  embrassa  l’émir  d’un  regard  calme  et  tendre, 
Eleva  lentement  le  sabre,  sans  effort, 

Et  dans  le  cou,  que  l’homme  avait  pris  soin  de  tendre, 
Plongea,  les  yeux  fermés,  le  tranchant  et  la  mort. 

L’esclave  alors  saisit  cette  tête  aux  chairs  mates 
Que  la  femme  venait  de  baiser  longuement, 

La  mit  dans  une  coupe  avec  des  aromates, 

Et  murmura  d’orgueil  et  de  contentement. 

Juin  1870. 
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«  J’ai  brûlé  mes  draps  d’or  et  ma  viole  aussi. 

Tandis  que  le  brasier  du  repentir  m’éclaire, 

Je  vais  auprès  du  Pape  avoir  de  lui  merci. 

«  0  Saint-Père  le  Pape,  écoutez  sans  colère 
Par  quels  rares  péchés,  suaves  aux  démons, 

J’osai,  loin  de  Jésus,  grandement  lui  déplaire. 

«  Dans  le  burg  enchanté,  sur  le  plus  haut  des  monts, 
Ghez  la  belle  Vénus,  j’ai  vécu  sept  années. 
Absolvez-moi,  de  par  Jésus  que  nous  aimons.  » 

La  crosse  du  Saint-Père  en  ses  mains  étonnées 
Trembla  :  «  Quand  cette  crosse  aura  feuilles  et  fleurs, 
Les  fautes  que  tu  fis  te  seront  pardonnées.  » 


202 


IDYLLES  ET  LÉGENDES 

Alors  le  chevalier  s’en  alla  tout  en  pleurs  : 

«  Puisque  je  ne  puis  plus,  ô  madame  la  Vierge, 

Espérer,  dans  le  ciel,  de  porter  vos  couleurs, 

«  Ni  de  brûler  pour  vous,  luisant  comme  un  beau  cierge, 
Je  retourne  à  jamais  dans  le  burg  enchanté, 

Afin  que  la  Vénus,  tendre  dame,  m’héberge.  » 

—  «  J’ai  joie  à  vous  revoir;  grand’joie  en  vérité; 
Chevalier,  seyez-vous  et  buvez,  je  vous  prie. 

Je  vous  ai,  Tannhæser,  bien  longtemps  regretté.  » 

Or,  le  troisième  jour,  la  crosse  étant  fleurie, 

Le  Saint-Père  envoya  des  courriers  promptement, 

Pour  chercher  Tannhæser,  par  mont,  val  et  prairie. 

Tannhæser,  chez  Vénus,  buvait  le  vin  charmant; 

Il  y  doit  composer  de  longs  épithalames, 

Jusqu’à  l’appel  de  l’Ange,  au  jour  du  Jugement. 

Il  ne  faut  pas  ainsi  désespérer  les  âmes  : 

Si  ceux-là  sont  damnés,  qui  furent  amateurs 
Du  parler  clair  et  du  clair  sourire  des  dames, 

Hélas!  le  Paradis  n’aura  plus  de  chanteurs. 


2o3 


UN  SÉNATEUR  ROMAIN 


A  Gérôme,  peintre. 


César,  sur  le  pavé  de  la  salle  déserte, 

Sous  sa  toge  aux  grands  plis,  gît  dans  sa  majesté. 
Le  bronze  de  Pompée  avec  sa  lèvre  verte 
A  ce  cadavre  blanc  sourit  ensanglanté. 


L  ame,  qui  vient  de  fuir  par  une  route  ouverte 
Sous  le  fer  de  Brutus  et  de  la  Liberté, 

Triste,  voltige  autour  de  sa  dépouille  inerte 
Où  l’indulgente  Mort  mit  sa  pâle  beauté. 
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Et  sur  le  marbre  nu  des  bancs,  tout  seul,  au  centre, 
Des  mouvements  égaux  de  son  énorme  ventre 
Rythmant  ses  ronflements,  dort  un  vieux  Sénateur. 

Le  silence  l’éveille,  et,  l’œil  trouble,  il  s’écrie 
D  un  ton  rauque,  à  travers  l’horreur  de  la  Curie  : 
«Je  vote  la  couronne  à  César  dictateur!  » 

'  .  .  / 
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LA  VEUVE 


Le  quatriesme  jour  de  décembre 
audit  an  (mcccviii),  mourut  de  cour¬ 
roux  et  de  deüil  la  duchesse  d’Or¬ 
léans,  fille  du  duc  de  Milan,  et  de  la 
fille  du  roy  Jehan.  C’estoil  grande  pitié 
d’oüyr  avant  sa  mort  ses  regrets  et 
complaintes.  Et  piteusement  regrettoit 
ses  enfants,  et  un  bastard  nommé 
Jehan,  lequel  elle  voyoit  volontiers, 
en  disant  qu’il  lui  avoit  esté  emblé, 
et  qu’il  n’y  avoit  à  peine  des  enfans, 
„  qui  fust  si  bien  taillé  de  venger  la 
mort  de  son  père,  qu’il  estoit. 

Histoire  de  Charles  VI,  roy  de  France, 

par  JEHAN  J  U  VÉNAL  DES  URSINS. 


A  José-Marin  de  Heredia. 

Celle  à  qui  rien  n’est  plus,  dont  le  cœur  était  sûr, 
Songe  en  son  deuil  :  depuis  qu’à  ses  hanches  altières 
Le  veuvage  a  noué  les  sombres  cordelières, 

Son  front,  tel  que  son  sort,  est  immuable  et  dur. 
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Sous  les  fleurs  de  lys  d’or  et  les  guivres  d’azur, 

Elle  goûte  1  orgueil  de  ses  douleurs  dernières. 

Près  d  elle,  les  enfants,  blonds,  aux  fraîches  paupières, 
Décrochent  en  jouant  un  heaume  au  long  du  mur. 

Et  les  yeux  de  la  dame,  en  la  rouge  vesprée, 

Suivent  d’une  lueur  froide  et  désespérée 
Le  bâtard  de  l’époux,  cause  des  pleurs  anciens. 

Sans  qu  un  soupir  encor  gonfle  son  noir  corsage, 

Elle  songe  qu  il  est  plus  brave  que  les  siens, 

Et  qu  il  lui  fut  volé,  ce  fils  au  fier  visage. 
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Une  fois  seulement  elle  m’est  apparue, 

Sous  un  doux  ciel  d’avril,  dans  une  calme  rue, 

Où  l’odeur  des  lilas  descendait  des  vieux  murs. 

Le  jour,  en  la  touchant,  prenait  des  tons  si  purs 
Qu’il  semblait  émaner  de  sa  propre  personne. 

Sur  un  cheval  anglais,  pâle  et  svelte  amazone. 

Elle  pliait  avec  une  fière  douceur 

Sa  taille  au  rythme  égal  du  trot  lent  et  berceur; 

Puis  elle  déroba  sa  forme  et  sa  lumière 

Sous  la  porte  où  veillaient  deux  grands  lions  de  pierre. 


1er  avril  1871. 
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LE  MAUVAIS  OUVRIER 


Maître  Laurent  Coster,  cœur  plein  de  poésie, 
Quitte  les  compagnons  qui,  du  matin  au  soir, 
\ignerons  de  l’esprit,  font  gémir  le  pressoir; 
Et  Coster  va  rêvant  selon  sa  fantaisie  : 


Car  il  aime  d’amour  le  démon  Aspasie. 

Sur  son  banc,  à  l’église,  il  va  parfois  s’asseoir, 
Et  voit  dans  la  vapeur  flotter  sur  l’encensoir 
La  Dame  de  l’Enfer  que  son  âme  a  choisie. 
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Ou  bien  encor,  tout  seul,  au  bord  d'un  puits  mousseux, 
Joignant  ses  belles  mains  d’ouvrier  paresseux, 

Il  écoute  sans  fin  la  Sirène  qui  chante. 


Et  je  ne  puis  non  plus  travailler  ni  prier  : 

Je  suis,  comme  Goster,  un  mauvais  ouvrier, 

A  cause  des  yeux  noirs  d’une  femme  méchante. 

Avril  1868. 
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Quand,  au  retour  du  bal,  elle  laissa  fléchir 
Dans  le  fauteuil  ancien  sa  grâce  maladive, 

Sa  bouche  en  souriant  fit  entendre  un  soupir. 

Les  roses  s’effeuillaient  sur  sa  tête  pensive, 

Où  murmurait  encor  l’âme  des  violons. 

Son  pied  avait  parfois  un  spasme  mélodique; 

Le  mouchoir  de  dentelle  au  bout  de  ses  doigts  longs 
Glissait;  et  sur  les  bras  du  fauteuil  héraldique 
Ses  bras  minces  et  chauds  s’étendaient  mollement; 
Nus,  ils  laissaient  glisser  le  fragile  corsage, 

Et  sur  le  sein,  après  chaque  soulèvement, 

L’ombre  où  meurent  les  fleurs  se  creusait  davantage 
Dans  sa  chair,  d’un  blanc  mat  comme  le  camélia. 
Mais,  me  tendant  ses  bras,  lianes  odorantes, 
Lentement  sur  mon  col,  douce,  elle  les  lia, 

Et  soupira  :  Toujours !  de  ses  lèvres  mourantes. 
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Sur  sa  tête  d’enfant  penchée  au  poids  des  fleurs, 

Le  dossier  droit  et  haut  montait  lourd  de  ténèbres, 

Et  là,  debout,  pleins  d’ombre  et  de  vagues  lueurs, 

Les  griffons  lampassés  prenaient  des  airs  funèbres; 

Car  sans  doute  ils  songeaient,  sous  leur  vieux  front  plissé, 
A  tout  ce  qu’avaient  vu  jadis  leurs  yeux  de  chêne, 

Aux  bras  évanouis  des  nuits  du  temps  passé 
Qui  tous  voulaient  jeter  une  éternelle  chaîne, 

Insensés!  sur  le  col  docile  de  l’aimé, 

Ne  sachant  pas  qu’au  fond  des  cryptes  ténébreuses, 

Tout  seuls,  pliés  en  croix  sur  le  sein  accalmé, 

Ils  s’en  iraient  où  vont  les  bras  des  amoureuses. 

Car  les  griffons,  debout  sous  le  cimier  ducal, 

Graves  et  vieux  témoins  de  nos  brèves  chimères, 
S’étaient  enfin  lassés  d’entendre,  après  le  bal, 

Les  serments  éternels  des  bouches  éphémères. 


Janvier  1865. 
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A  THÉOPHILE  GAUTIER 

SUR  SA  NOUVELLE  d’  «  A  R  R I A  MARCELLA  » 


Le  creux  d  un  sein  charmant  que  la  cendre  moula 
Fut  la  coupe  où  tu  bus  cette  ivresse  éloquente, 
Qui,  sous  l’étroit  portique  aux  volutes  d’acanthe, 
Fit  surgir  dans  la  pourpre  Arria  Marcella. 
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Au  fond  de  la  chambre  élégante 
Que  parfuma  son  frôlement, 

Seule,  immobile,  elle  dégante 
Ses  longues  mains,  indolemment. 

Les  globes  chauds  et  mats  des  lampes 
Qui  luisent  dans  Fobscurité, 

Sur  son  front  lisse  et  sur  ses  tempes 
Versent  une  douce  clarté. 

Le  torrent  de  sa  chevelure, 

Où  l’eau  des  diamants  reluit, 

Roule  sur  sa  pâle  encolure 
Et  va  se  perdre  dans  la  nuit. 
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Et  ses  épaules  sortent  nues 
Du  noir  corsage  de  velours, 
Comme  la  lune  sort  des  nues 
Par  les  soirs  jorageux  et  lourds. 


Plie  croise  devant  la  glace, 

Avec  un  tranquille  plaisir, 

Ses  bras  blancs  que  1  or  fin  enlace 
Et  qui  ne  voudraient  plus  s’ouvrir, 

Car  il  lui  suffit  d'être  belle  : 

Ses  yeux,  comme  ceux  d’un  portrait, 
Ont  une  fixité  cruelle, 

Pleine  de  calme  et  de  secret; 

Son  miroir  semble  une  peinture 
Que  quelque  vieux  maître  amoureux 
Offrit  à  la  race  future, 

Claire  sur  un  fond  ténébreux, 

Tant  la  beauté  qui  s’y  reflète 
A  d'orgueil  et  d’apaisement, 

Tant  la  somptueuse  toilette 
Endort  ses  plis  docilement, 

Et  tant  cette  forme  savante 
Paraît  d’elle  -même  aspirer 
A  1  immobilité  vivante 
Des  choses  qui  doivent  durer. 
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Pendant  que  cette  créature, 

Rebelle  aux  destins  familiers, 
Divinise  ainsi  la  Nature 
De  sa  chair  et  de  ses  colliers, 

Le  miroir  lui  montre,  dans  l'ombre, 
Son  amant  doucement  venu, 

Au  bord  de  la  portière  sombre, 
Offrir  son  visage  connu. 

Elle  se  retourne  sereine, 

Dans  l  amas  oblique  des  plis, 

Qu'en  soulevant  la  lourde  traîne 
Son  talon  disperse,  assouplis, 

Darde,  sans  pitié,  sans  colère, 

La  clarté  de  ses  grands  yeux  las, 

Et,  d'une  voix  égale  et  claire, 

Dit  :  «  Non!  je  ne  vous  aime  pas.  » 


Février  1871. 
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Cependant  qu’à  travers  l’océan  Pacifique 
Un  Anglais  naviguait,  morose  et  magnifique, 

Dans  une  île  odorante,  où  son  brick  aborda, 

Une  reine,  une  enfant  qui  se  nommait  Ti-da, 

Lui  jeta  ses  colliers  de  brillants  coquillages, 

Prête  à  le  suivre,  esclave,  en  ses  lointains  voyages 
Et,  pendant  trente  nuits,  son  jeune  sein  cuivré 
Battit  d'amour  joyeux  près  de  l’hôte  adoré, 

Dans  des  murs  de  bambou,  sur  la  natte  légère. 

Mais  avant  que  finît  cette  lune  si  chère, 

Pour  l’abandon  prévu,  douce,  d’un  cœur  égal, 

Elle  avait  fait  dresser  un  bûcher  de  santal, 

Et,  du  brick  qui  lofait,  lui,  pâle,  sans  surprise, 

Vit  la  flamme,  et  sentit  le  parfum  dans  la  brise. 
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LA  DERNIÈRE  IMAGE 


Pas  un  de  ses  cheveux,  pas  un  pl 
de  sa  robe  ne  bougeait. 

CHARLES  DICKENS. 


Par  un  matin  d’hiver  aux  âpretés  sereines, 
L’enfant  dans  la  carriole  est  monté  tout  pensif. 
Le  voiturier  a  bu  du  gin;  il  prend  les  rênes, 

Et  la  blanche  jument  renâcle  dans  Pair  vif. 

L  écolier  va  rentrer  dans  la  demeure  noire 
D’encre,  de  châtiments,  de  grilles  et  d’ennui; 
Le  cœur  gros,  il  rappelle  en  sa  tendre  mémoire 
Que  tout,  ou  1  on  le  mene,  est  étranger  pour  lui. 

Sur  la  vitre  abaissee  il  s’accoude  et  se  penche, 
Méditant  plein  d’effroi  l’exil  déjà  subi  : 

11  voit,  sur  le  perron,  sa  mère  en  robe  blanche, 
Elevant  dans  ses  bras  son  tout  petit  baby. 
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Et  le  fouet  du  départ  a  claqué;  jeune  et  pâle, 

La  mère  a  prolongé  son  doux  geste  d’adieu. 

De  son  sein,  dirait-on,  nul  souffle  ne  s’exhale  : 

Rien  n’a  fait  vaciller  son  regard  fixe  et  bleu; 

Pas  un  pli  n’a  tremblé  de  sa  robe  légère; 

Son  teint  pâle,  son  teint  changeant  n’a  pas  changé, 
Et  sur  sa  tête  nue,  à  l’exilé  si  chère, 

Pas  un  seul  des  cheveux  blonds  et  fins  n’a  bougé. 

Son  enfant  ne  doit  plus  la  revoir  en  ce  monde; 

Mais  après  cet  adieu  simple  et  mystérieux, 

Certe!  il  emporte  d’elle  une  image  profonde, 

Calme,  et  faite  pour  vivre  à  jamais  dans  ses  yeux. 


t 
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Un  jour  qu’elle  peignait  sa  lourde  chevelure, 
Derrière  le  vitrail  lamé  de  plomb,  Gemma 
Vit  passer  un  enfant  beau  comme  elle,  et  l’aima 
Si  fort  qu’elle  en  sentit  au  cœur  une  brûlure. 


Parce  qu’Amour  n’épargne  à  nul  aimé  d’aimer, 

A  peu  de  jours  de  là,  ces  deux  fleurs  de  Sicile, 
Ces  tendres  jouvenceaux,  au  corps  fier  et  gracile, 
Se  livraient  l’un  à  l’autre  et  se  laissaient  charmer. 
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A  l'heure  où  les  ruisseaux  fument  autour  des  plaines, 
On  les  a  vus  tous  deux  qui  revenaient  du  bois, 
Faisant  sonner  leurs  noms  au  cristal  de  leurs  voix, 
L’un  sur  l’autre  penchés  et  mêlant  leurs  haleines. 

Maintenant,  dans  la  salle  ouverte  sur  la  mer, 

0  sœur  du  joaillier,  brune  Sicilienne, 

Tu  pleures!  Jeune  fille,  une  rosée  ancienne 
Déjà  sous  tes  beaux  yeux  creuse  un  sillage  amer. 

Tout  le  jour,  à  travers  les  arcades  mauresques, 

Tu  semblés  regarder  le  golfe  au  loin  bleuir, 

Ou  bien  tu  suis  des  yeux,  avec  un  long  soupir, 

Les  cavaliers  frôlant  For  et  l’azur  des  fresques. 

Le  front  sur  le  vitrail  aux  losanges  de  plomb, 
Gemma,  le  long  des  nuits  tu  veilles  dans  la  fièvre; 
Pour  étouffer  tes  cris,  tes  dents  mordent  la  lèvre 
Où  mit  tant  de  baisers  le  doux  jeune  homme  blond. 

De  ton  péché  commis  savourant  l’amertume, 

Est-ce  que,  dans  ta  chair  et  ton  sang  apaisés 
Par  la  jeune  fraîcheur  de  vos  premiers  baisers, 

Le  salutaire  éclat  du  repentir  s'allume? 

Non,  tu  ne  pleures  point  ton  virginal  trésor; 

Nul  repentir  n’a  lui  dans  ton  âme  orageuse, 

Et  l’Angélus  du  soir  ne  te  rend  pas  songeuse  : 

Ce  que  tu  fis  d’amour,  tu  le  ferais  encor. 
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Ton  amant  est  parti  sans  dague,  sans  épée, 

Léger,  et  méditant  un  prompt  retour  vers  toi, 

Et  voici  qu'il  n’a  point  reparu.  C’est  pourquoi 
Tu  veilles  si  dolente  et  de  larmes  trempée. 

Il  riait,  et  ton  frère  était  joyeux  aussi 

Quand,  le  joui  de  baint-Jean,  tous  deux,  au  son  des  cloches. 

Sont  allés  lestement  boire  aux  sources  des  roches. _ 

Ton  frère  est  revenu  seul  et  plein  de  souci. 

Son  silence,  son  front  qui  jaunit  et  se  froisse, 

Et  les  fauves  lueurs  de  ses  yeux  de  gerfaut 
Ont  glacé  tout  le  sang  de  ton  coeur.  Il  te  faut, 

Muette  près  de  lui,  dévorer  ton  angoisse. 

Dors,  fdle  au  cœur  gentil!  grande  amoureuse,  dors! 

Et  sous  tes  longs  cils  clos  éteins  un  peu  tes  larmes  : 

Tu  ne  sais  composer  ni  philtres  noirs  ni  charmes 
Pour  parler  aux  absents  ou  réveiller  les  morts. 

Dans  la  paix  du  sommeil,  Gemma,  descends  et  plonge  : 

Entre  ceux  dont  Amour  fit  une  seule  chair 

11  subsiste  un  lien  mystérieux  et  cher 

Qui  les  unit,  malgré  la  mort,  de  songe  en  songe. 

Tu  dors!  Celui  sur  qui  tu  suspendais  tes  vœux, 

Le  vois-tu  devant  toi,  blême,  la  lèvre  verte, 

Les  habits  en  lambeaux  et  la  poitrine  ouverte? 

La  terre  sépulcrale  offense  ses  cheveux. 
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Entends  la  faible  voix  qui  gémit  dans  sa  bouche  : 

«  Gemma,  n’accuse  plus  mes  retards  en  pleurant. 

Ton  frère  m  a  tué  sous  le  pin  du  torrent, 

Et  c’est  là,  dans  la  pluie  et  l’ombre,  qu  est  ma  couche.  » 

11  ne  dit  rien  de  plus  et  dans  le  clair  matin 
S’enfuit.  Gemma  répand  des  perles  sur  sa  tête, 

Pour  honorer  son  corps  met  sa  robe  de  fête, 

Et,  portant  des  parfums,  sort  d'un  pied  clandestin. 

Comme  une  jument  barbe,  elle  a,  dans  la  rosée, 

Prompte  et  soufflant  du  feu,  bondi  jusqu’au  torrent; 

Elle  a  bien  fort  henni  d’épouvante  en  flairant 
La  terre  sous  le  pin  nouvellement  creusée; 

Mais,  grattant  le  sol  noir  de  ses  ongles,  elle  a 
Découvert  aussitôt  la  chevelure  blonde, 

La  poitrine  que  perce  une  entaille  profonde, 

Tout  le  corps  de  l’ami  qui  fut  égorgé  là. 

Oh!  qu’elle  eût  bien  voulu  le  prendre  et  fuir  avecque! 

Oh!  qu  elle  l’eût  bientôt  porté  contre  son  cœur 
Jusqu’en  la  cathédrale  et  couché,  dans  le  chœur, 

Au  tombeau  qu’a  pour  soi  fait  dresser  l’archevêque! 

Elle  a  senti  combien  de  tels  vouloirs  sont  vains; 

Et,  pressant  dans  ses  bras  le  corps  meurtri  qu  elle  aime, 
Elle  a  longtemps  hurlé  contre  la  face  blême; 

Et  son  grand  désespoir  a  rempli  les  ravins. 
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Puis,  tranquille  et  muette,  elle  a  d’une  main  sûre 
Tranche  par  un  couteau  la  tête  belle  encor. 
Contente,  elle  l’emporte  enclose  en  un  drap  d’or, 
Apres  1  avoir  lavee  et  de  baume  et  d  eau  pure. 

Gemma,  depuis  ce  temps,  sur  le  haut  escabeau, 

Tout,  près  de  la  fenêtre  aux  vitres  en  losanges, 

Et  le  jour  et  la  nuit,  boit  les  senteurs  étranges 
D  un  pied  de  basilic  spiritueux  et  beau. 

Et  jamais  basilic  dans  un  pot  de  faïence 
Blanc  et  bleu,  comme  en  ont  les  filles  des  cités, 

De  ses  rameaux  touffus,  par  la  sève  humectés, 
N’exhala  tout  fleuri  si  molle  défaillance. 

Ses  feuilles,  qu  elle  mâche,  ont  un  merveilleux  goût, 

Glacial,  enivrant,  amer.  Elle  l’arrose 

D’eau  de  fleur  d’oranger  et  d’essence  de  rose, 

Et  de  larmes  d’amour,  oh!  de  larmes  surtout. 

Mais  quelle  terre  noire  a  nourri  cette  plante, 

Quels  sucs  mystérieux  en  forment  la  senteur, 

Pour  qu’elle  ait  chargé  l’air  d’une  âcre  pesanteur. 

Et  dans  les  lourds  rideaux  épandu  la  mort  lente? 

Laissez  la  pâle  enfant  respirer  seule  en  paix 
L’âme  du  basilic;  oh!  laissez-la,  par  grâce! 

Elle  sait  bien  pourquoi  cette  plante  est  si  grasse  ; 
Elle  sait  que  l’on  meurt  de  son  parfum  épais. 
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C’est  le  dernier  espoir,  c’est  l’unique  tendresse, 
C’est  le  doux  entretien  de  la  triste  Gemma; 

Car  de  ce  vase  où  gît  la  tête  qu  elle  aima 
Le  parfum  de  la  mort  s’exhale  et  la  caresse. 

Consume-toi,  Gemma,  dans  ta  brève  langueur. 
Ton  nom  plaît  au  poète  et  doucement  résonne, 
Et  l’on  t'honorera  dans  plus  d’une  canzone, 

Gai*  un  fidèle  amour  a  rempli  tout  ton  cœur. 
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Dans  les  siècles  de  foi,  surtout  dans  les  derniers, 

La  grand’danse  macabre  était  fréquemment  peinte 
Au  vélin  des  missels  comme  aux  murs  des  charniers. 

Je  crois  que  cette  image  édifiante  et  sainte 
Mettait  un  peu  d’espoir  au  fond  du  désespoir, 

Et  que  les  pauvres  gens  la  regardaient  sans  crainte. 

Ce  n’est  pas  que  la  mort  leur  fût  douce  à  prévoir  : 

Le  Diable  les  happait  au  sortir  de  la  terre; 

Pour  eux,  mourir,  c’était  passer  du  gris  au  noir. 

Mais  le  maître  imagier  qui,  d’une  touche  austère, 
Peignait  ce  simulacre,  à  genoux  et  priant, 

Moine,  y  savait  souffler  la  paix  du  monastère. 
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Sous  les  pas  des  danseurs  on  voit  l'Enfer  béant, 

Le  branle  d'un  squelette  et  d’un  vif  sur  un  gouffre; 
C’est  bien  affreux,  mais  moins  pourtant  que  le  néant. 

On  croit  en  regardant  qu’on  avale  du  soufre; 

Et  c’est  pitié  de  voir  s’abîmer  sans  retour 

Sous  la  chair  qui  se  tord  la  pauvre  âme  qui  souffre. 

Oui,  mais  dans  cette  image  étalée  au  grand  jour 
On  sent  communier  en  Dieu  toute  âme  humaine, 

On  sent  encor  la  foi,  l’espérance  et  l’amour. 

C’est  là,  c’est  cet  amour  triste  qui  rassérène; 

Les  mourants  sont  pensifs,  mais  ne  se  plaignent  pas, 
Et  la  troupe  est  très  douce  à  la  Mort  qui  la  mène. 

On  se  tient  en  bon  ordre  et  l’on  marche  au  compas; 
Une  musique  un  peu  faible  et  presque  câline 
Marque  discrètement  et  dolemment  le  pas. 

Un  squelette  est  debout  pinçant  la  mandoline 
Et,  comme  un  amoureux,  sous  son  large  chapeau 
Cache  son  front  de  vieil  ivoire  qu’il  incline. 

Son  compagnon  applique  un  rustique  pipeau 
Contre  ses  belles  dents  blanches  et  toutes  nues, 

Ou  des  os  de  sa  main  frappe  un  disque  de  peau. 

Un  squelette  de  femme  aux  mines  ingénues 
Eveille  de  ses  doigts  les  touches  d’un  clavier, 
Comme  sainte  Cécile  assise  sur  les  nues. 
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Cet  orchestre  si  doux  ne  saurait  convier 

Les  vivants  au  Sabbat,  et,  pour  mener  la  ronde, 

Satan  aurait  vraiment  bien  tort  de  1  envier. 

G  est  que  Dieu,  voyez-vous,  tient  encor  le  vieux  monde. 
Voici  venir  d’abord  le  Pape  et  l’Empereur, 

Et  tout  le  peuple  suit  dans  une  paix  profonde. 

Car  le  Baron  a  foi,  comme  le  Laboureur, 

En  tout  ce  qu  ont  chanté  David  et  la  Sibylle. 

Leur  marche  est  sûre  :  ils  vont  illuminés  d’horreur. 

Mais  la  Vierge  s  étonne,  et,  quand  d’un  bras  habile 
Le  squelette  lui  prend  la  taille  en  amoureux, 

Un  frisson  fait  bondir  sa  belle  chair  nubile; 

Puis,  les  cils  clos,  aux  bras  du  danseur  aux  yeux  creux, 
Elle  exhale  des  mots  charmants  d’épithalame, 

Car  elle  est  fiancée  au  Roi  des  Bienheureux. 

Le  Chevalier  errant  trouve  une  étrange  dame. 

Sur  ses  côtes  à  jour  pend,  comme  sur  un  gril, 

Un  reste  noir  de  peau  qui  fut  un  sein  de  femme. 

Mais  il  songe  avoir  vu  dans  un  bois,  en  avril, 

Une  belle  duchesse  avec  sa  haquenée; 

Il  compte  la  revoir  au  Ciel.  Ainsi  soit-il! 

Le  Page,  dont  la  joue  est  une  fleur  fanée, 

Va  dansant  vers  l’Enfer  en  un  ferme  maintien, 

Car  il  sait  clairement  que  sa  dame  est  damnée. 
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L’Aveugle  besacier  ne  danserait  pas  bien, 

Mais,  sans  souffler,  la  Mort,  en  discrète  personne, 
Coupe  tout  doucement  la  corde  de  son  chien. 

En  suivant  à  tâtons  quelque  grelot  qui  sonne, 
L’Aveugle  s’en  va  seul  tout  droit  changer  de  nuit, 
Non  sans  avoir  beaucoup  juré.  Dieu  lui  pardonne! 

Il  ferme  ainsi  le  bal  habilement  conduit; 

Et  tous,  porteurs  de  sceptre  et  traîneurs  de  rapière, 
S’en  sont  allés  dormir  sans  révolte  et  sans  bruit  : 

Ils  comptent  bien  qu’un  jour  le  lévrier  de  pierre, 
Sous  leurs  rigides  pieds  couché  fidèlement, 

Saura  se  réveiller  et  lécher  leur  paupière; 

Ils  savent  que  les  noirs  clairons  du  Jugement, 
Qu’on  entendra  sonner  sur  chaque  sépulture, 
Agiteront  leurs  os  d’un  grand  tressaillement, 

Et  que  la  Mort  stupide  et  la  pâle  Nature 
Verront  surgir  alors  sur  les  tombeaux  ouverts 
Le  corps  ressuscité  de  toute  créature. 

La  chair  des  fils  d’Adam  sera  reprise  aux  vers  ; 

La  Mort  mourra  :  la  faim  détruira  l’affamée, 

r 

Lorsque  l’Eternité  prendra  tout  l’univers. 

Et,  mêlés  aux  martyrs,  belle  et  candide  armée, 

Les  époux  reverront,  ceinte  d’un  nimbe  d’or. 

Dans  les  longs  plis  du  lin  passer  la  bien-aimée. 
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Mais  les  couples  dont  l’Ange  aura  brisé  l’essor, 

Sur  la  berge  où  le  soufre  ardent  roule  en  grands  fleuves, 
Oui,  ceux-là  souffriront  :  donc  ils  vivront  encor! 

Les  tragiques  amants  et  les  sanglantes  veuves, 
Voltigeant  enlacés  dans  leur  cercle  de  fer, 

Soupireront  sans  fin  des  paroles  très  neuves. 

Oh!  bienheureux  ceux-là  qui  croyaient  à  l’Enfer. 


Octobre  1869. 
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J’entrai  jusques  au  fond  d’une  église,  le  soir 
Du  jour  triste  où  le  prêtre  étend  un  voile  noir 
Sur  les  images  d'or  de  ce  bois  salutaire 
Où  vint  s’offrir  au  Ciel  la  rançon  de  la  terre. 

Un  diacre  en  blanc  surplis  veillait  son  Dieu  mort,  seul, 
Courbé  devant  l’autel  que  couvrait  un  linceul. 

C’était  le  vendredi  de  la  Semaine  sainte, 

Et  les  femmes  glissaient  dans  la  lugubre  enceinte. 
Sur  les  frissons  de  soie  et  les  bruits  argentins 
Roulaient  les  voix  de  l’orgue  et  les  versets  latins. 

Or,  je  vis  celle-là  qui  tient  ma  destinée. 

Elle  était  à  genoux,  mollement  inclinée; 

Son  front  se  renversait  au  poids  des  cheveux  lourds, 
Ses  mains  longues  pendaient  sur  les  plis  du  velours, 
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Et  les  lampes  tremblaient  dans  la  nef  ténébreuse 
Sui  la  belle  pâleur  de  sa  joue  un  peu  creuse. 

Je  fus  d  abord  surpris  de  la  voir  en  ce  lieu, 

Car  elle  était  bien  loin  de  vivre  selon  Dieu. 

J  étais  à  son  côté,  frôlant  sa  jupe  sombre. 

Mais  rien  ne  l'avertit  de  ce  qu'était  cette  ombre, 
Et  ceci  me  frappa  que  dans  ses  grands  yeux  clairs 
Je  n  avais  jamais  vu  de  si  brillants  éclairs, 

Je  n  avais  jamais  vu  de  larmes  si  brûlantes, 

Ni  de  regards  si  beaux,  ni  d’extases  si  lentes, 

1  ant  un  heureux  lien  de  célestes  effrois 
L  attachait  au  Dieu  pâle  étendu  sur  la  croix, 

Tant  sa  narine  ouverte  à  la  divine  haleine 
S’enivrait  de  l’encens  dont  l’église  était  pleine! 

Que  l’âme  de  la  femme  est  prompte  à  s’embraser! 

Sa  bouche  était  en  fleur  comme  pour  un  baiser, 
Son  être  palpitait  d’une  invisible  étreinte. 

C’est  pourquoi  je  fus  pris  de  tristesse  et  de  crainte 
Je  vis  que  désormais  ce  cœur  m’était  fermé 
Et  qu’il  se  repentait  de  m’avoir  trop  aimé; 

Que  ce  sein  inondé  par  la  Grâce  féconde 
Se  haussait  du  dégoût  des  choses  de  ce  monde. 
Alors,  pleurant  sur  moi,  je  reconnus,  pensif, 

Que  tu  m'avais  repris  cette  femme,  ô  beau  Juif, 

Roi,  dont  l’épine  a  ceint  la  chevelure  rousse! 

Ton  âme  était  profonde  et  ta  voix  était  douce; 

Les  femmes  t’écoutaient  parler  au  bord  des  puits. 
Les  femmes  parfumaient  tes  cheveux;  et  depuis 


% 


237 


POÉSIES 

Elles  ont  allumé  sur  ton  front  l’auréole, 

Dieu  de  la  vierge  sage  et  de  la  vierge  folle! 

C’est  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu’on  essaye  en  nos  bras; 
Toute  femme  qui  pleure  est  déjà  ton  épouse; 

Tous  les  cheveux  mordus  sous  notre  dent  jalouse 
S’en  iront  à  leur  tour  essuyer  t£s  pieds  nus; 
Dégageant  de  nos  bras  leurs  flancs  mal  retenus, 
Jusqu’à  la  fin  des  temps  toutes  nos  Madeleines 
Verseront  à  tes  pieds  leurs  urnes  encor  pleines. 
Christ!  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  Ciel, 

Et  c’est  pour  te  prier  que  sa  bouche  est  de  miel  ! 

Adieu!  coupe  sacrée  où  je  ne  dois  plus  boire, 

Rose  mystique  éclose  au  crucifix  d  ivoire! 


Février  1866. 
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Gautier,  doux  enchanteur  à  la  parole  hère, 
Habile  à  susciter  les  contours  précieux 
Des  apparitions  qui  flottaient  dans  tes  yeux, 
Tu  fis  avec  bonté  ton  œuvre  de  lumière. 


Le  royal  talisman,  le  prompt  évocateur, 

Le  Verbe  arma  ta  bouche  abondante  en  images; 
Mieux  que  Panneau  mystique  et  la  verge  des  Mage 
La  parole  servit  ton  vouloir  créateur. 
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La  parole  est  divine  et  contient  toutes  choses. 
Heureux  qui,  pour  fixer  son  rêve  intérieur, 

Employa  sans  faillir  la  forme  et  la  lueur 
Dans  le  cristal  des  sons  fatalement  encloses! 

Heureux  qui  fit  couler,  à  flots,  de  son  pressoir, 
Comme  un  vin  d’Engaddi,  les  mots  dont  on  s’enivre, 
Et  qui,  pour  célébrer  le  triomphe  de  vivre, 

De  rythmes  parfumés  remplit  son  encensoir. 

Heureux  qui,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir, 
Et  de  qui  l’écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  immortellement  neuves! 

Car  après  que  cet  homme  a  fini  ses  travaux 
Et  que  les  belles  mains  de  la  Tristesse  calme 
Ont  posé  fermement  la  couronne  et  la  palme 
Sur  sa  bière  livrée  aux  lents  et  noirs  chevaux, 

Il  vit  épars  en  nous  sur  la  terre  chérie; 

Son  essence  à  nos  yeux  charmés,  en  songes  clairs, 
En  chastes  visions,  dans  la  douceur  des  airs 
Flotte,  et  l’heure  présente  en  est  toute  fleurie. 

Il  se  mêle,  subtil,  au  jour  que  nous  voyons, 

Et  vient  nous  affranchir  du  temps  et  de  l’espace; 

Un  frisson  glorieux  saisit  nos  cœurs,  où  passe 
Son  âme  dispersée  en  ses  créations. 
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Son  souffle  sibyllin  autour  de  nous  fait  naître 
Un  astre  enchanté,  plein  de  suaves  couleurs, 

De  parfums,  de  regards,  de  sourires,  de  pleurs, 

Et  multiplie  en  nous  la  joie  immense  d’être. 

Que  pour  nous  l’univers  se  baigne  tout  entier 
Des  effluves  charmants  de  la  pensée  humaine! 

Que  sur  tous  les  chemins  où  le  destin  nous  mène 
Tes  apparitions  se  lèvent,  ô  Gautier! 
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L’ombre  versait  au  flanc  des  monts  sa  paix  bénie, 
Le  chemin  était  bleu,  le  feuillage  était  noir, 

Et  les  palmiers  tremblaient  d’amour  au  vent  du  soir. 
L’enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  Béthanie, 


Gémissait  dans  la  pourpre  et  l’azur  des  coussins. 
Le  grand  épervier  d’or  des  femmes  étrangères 
Agrafait  sur  son  front  les  étoffes  légères; 

La  myrrhe  tiédissait  dans  l’ombre  de  ses  seins; 
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Ses  doigts,  où  les  parfums  des  jeunes  chevelures 
Avaient  laisse  leur  âme  et  s  exhalaient  encor 
Autour  du  scarabée  et  des  talismans  d  or, 

Gardaient  des  souvenirs  pareils  à  des  brûlures. 

Or  elle  haïssait  ce  corps  qui  lui  fut  cher; 

Tous  les  baisers  reçus  lui  revenaient  aux  lèvres 
Avec  1  âcre  saveur  des  dégoûts  et  des  fièvres. 
Madeleine  était  triste  et  souffrait  dans  sa  chair; 

Et  ses  lèvres,  ainsi  qu’une  grenade  mûre, 
Entrouvrant  leur  rubis  sous  la  fraîcheur  du  ciel, 

L  abeille  des  regrets  y  mit  son  âcre  miel, 

Et  le  vent  qui  passait  recueillit  ce  murmure  : 

«  J  avais  soif,  et  j’ai  ceint  mon  front  d’amour  fleuri; 

J  ai  pris  la  bonne  part  des  choses  de  ce  monde. 

Et  cependant,  mon  Dieu,  ma  tristesse  est  profonde, 
Et  voici  que  mon  cœur  est  comme  un  puits  tari! 

«  Mon  âme  est  comparable  à  la  citerne  vide 
Sur  qui  le  chamelier  ne  penche  plus  son  front; 

Et  l’amour  des  meilleurs  d’entre  ceux  qui  mourront 
Est  tombé  goutte  à  goutte  au  fond  du  gouffre  avide. 

«  Je  n’ai  bu  que  la  soif  aux  lèvres  des  amants  : 

Ils  sont  faits  de  limon,  tous  les  fils  de  la  mère; 

La  fleur  de  leurs  baisers  laisse  une  cendre  amère, 

L  étreinte  de  leurs  bras  est  un  choc  d  ossements. 
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«  Je  brisais  malgré  moi  l’argile  de  leur  chaîne. 
Seigneur!  Seigneur!  ce  qui  n’est  plus  ne  fut  jamais! 
Leurs  souvenirs  étaient  des  morts  que  j’embaumais 
Et  qui  n’exhalaient  plus  qu’à  peine  un  peu  de  haine. 


«  Et  je  criais,  voyant  mon  espoir  achevé  : 

«  Pleureuses,  allumez  l’encens  devant  ma  porte, 

«  Apprêtez  un  drap  d’or  :  la  Madeleine  est  morte, 

«  Car  étant  la  Chercheuse  elle  n’a  pas  trouvé!  » 

«  Et  j’ouvrais  de  nouveau  mes  bras  comme  des  palmes 
J’étendais  mes  bras  nus  tout  parfumés  d’amour, 

Pour  qu’une  âme  vivante  y  vînt  dormir  un  jour, 

Et  je  rêvais  encor  les  vastes  amours  calmes! 

«  Le  Silence  entendit  ma  voix,  qui  soupirait 
Disant  :  «  La  perle  dort  dans  le  secret  des  ondes; 

«  Or  je  veux  me  baigner  dans  des  amours  profondes 
«  Comme  tes  belles  eaux,  lac  de  Génésareth! 

«  Que  votre  chaste  haleine  à  mon  souffle  se  mêle, 

«  Tranquilles  fleurs  des  eaux,  afin  que  le  baiser 
c(  Que  sur  le  front  élu  ma  lèvre  ira  poser, 

«  Calme  comme  la  mort,  soit  infini  comme  elle!  » 

«  Telle  je  soupirais  au  bord  du  lac  natal, 

Mais  sur  mes  flancs  blessés  une  mauvaise  flamme, 
Rebelle,  dévorait  ma  chair  avec  mon  âme, 

Et  voici  que  je  meurs  sur  mon  lit  de  santal. 
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«  Pourtant,  j’accepte  encor  la  part  de  Madeleine  : 
J’avais  choisi  l’amour  et  j’avais  eu  raison. 

Comme  Marthe,  ma  sœur,  qui  garda  la  maison, 

Je  n’aurai  point  pesé  la  farine  ou  la  laine; 

«  La  jarre,  au  ventre  lourd  d’olives  ou  de  vin, 

Dans  les  soins  du  cellier  n  aura  point  clos  ma  vie; 

Mais  ma  part,  je  le  sais,  ne  peut  m’être  ravie, 

Et  je  l’emporterai  dans  l’inconnu  divin!  » 

Elle  dit  :  le  reflet  des  choses  éternelles 
L’illumina  d  horreur  et  d’épouvantement. 

Alors  elle  se  tut  et  pleura  longuement  : 

Une  âme  flottait  vague  au  fond  de  ses  prunelles. 

Or,  Jésus,  celui-là  qui  chassait  le  Démon 
Et  qui,  s’étant  assis  au  bord  de  la  fontaine, 

But  dans  l’urne  de  grès  de  la  Samaritaine, 

Soupait  ce  même  soir  au  logis  de  Simon. 

Vers  ce  foyer,  ce  toit  fumant  entre  les  branches, 
Madeleine  tendit,  humble,  ses  belles  mains; 

Et  l’on  aurait  pu  voir  des  pensers  plus  qu’humains 
Rayonner  sur  son  front  comme  des  lueurs  blanches. 

La  tristesse  rendait  plus  belle  sa  beauté; 

Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillage, 

Et  ses  longs  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 
Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  jour  d’été. 
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L’enfant  de  Magdala,  la  fleur  de  Béthanie, 
S’en  alla  vers  Jésus  qu’on  a  nommé  le  Christ, 
Et  parfuma  ses  pieds  ainsi  qu’il  est  écrit. 

Et  la  terre  connut  la  tendresse  infinie. 


Août  1869. 
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LES  NOCES  CORINTHIENNES 

POÈME 


A  FRÉDÉRIC  PLESSIS 

rû  TtjfX.ëoç,  à)  vujjicpeTov... 

SO<I>OKAEOrS  ANTITONH. 


PREFACE 


Je  touche  en  ce  livre  à  des  choses  grandes  et  délicates , 
auæ  choses  religieuses.  J’ai  refait  le  rêve  des  âges  de  foi; 
je  me  suis  donne  l  illusion  des  vives  croyances .  C'eut  été 
trop  manquer  du  sens  de  l’harmonie  que  de  traiter  sans 
piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte  aux  choses  saintes  un  respect 
sincère. 

Je  sais  qu  il  n’est  point  de  certitude  hors  de  la  science. 
Mais  je  sais  aussi  que  les  vérités  scientifiques  ne  valent  que 
par  les  méthodes  qui  y  conduisent  et  que  ces  méthodes  sont 
inaccessibles  au  commun  des  hommes.  C’est  une  pensée  peu 
scientifique  que  de  croire  que  la  science  puisse  un  jour  rem¬ 
placer  la  religion.  Tant  que  l’homme  sucera  le  lait  de  la 
femme,  il  sera  consacré  dans  le  temple  et  initié  à  quelque 
divin  mystère.  Il  rêvera.  Et  qu’importe  que  le  rêve  mente , 

^  il  est  beau?  N  est-ce  pas  le  destin  des  hommes  d’être 
plonges  dans  une  illusion  perpétuelle  ?  Et  cette  illusion 
n  est-elle  pas  la  condition  même  de  la  vie? 

A.  F. 

249 


1.  —  32 
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Un  chemin  entre  Corinthe  et  la  mer.  Un  temple  de  marbre  qui 
porte  à  son  fronton  des  figures  représentant  la  naissance  d’Athéné. 
Une  fontaine,  un  bois  de  myrtes.  Au  fond  une  maison  peinte,  un 
verger,  des  vignes.  L’Acrocorinthe  toute  rose  au  loin. 


LA  MUSE 


Musique  avant  le  lever  du  rideau. 


Hellas,  ô  jeune  fille,  ô  joueuse  de  lyre  ! 

Toi  dont  la  bouche  aimait  les  baisers  et  le  miel, 
Ingénieuse  enfant  qui  mêlais  ton  sourire 
Aux  sourires  légers  de  la  mer  et  du  ciel, 

Tous  tes  jours  s’écoulaient  en  des  heures  égales, 
Et,  quand  la  grande  Nuit  argentait  les  chemins, 
Tu  méditais,  heureuse,  au  bruit  clair  des  cigales, 
Les  heures,  les  saisons  et  les  travaux  humains. 
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0  fille  de  la  mer,  assise  aux  plages  blondes! 

Ton  sein  a  contenu  la  belle  volupté, 

Et  la  sainte  harmonie  a  de  ses  grandes  ondes 
Empli  ton  chant  d’amour  abondamment  jeté. 

Moi,  cet  enfant  latin  qui  te  trouva  si  belle 
Et  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins, 

J  ai,  pour  te  peindre  encore  en  un  tableau  fidèle, 
Accompli  des  labeurs  qui  ne  seront  pas  vains. 

D’autres  ont  exprimé  ton  enfance  tranquille, 
Lorsque  de  la  fontaine  où  respiraient  tes  Dieux 
Tu  revenais,  portant  au  front  Turne  d’argile. 

Tant  de  paix  convient  mal  à  mon  cœur  anxieux. 

Moi,  j’ai  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes, 

Et  je  t’ai  célébrée,  alors  qu’un  Dieu  jaloux, 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s’effaça  ton  sourire; 

La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi  ; 

Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre, 

Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi. 

Hellas,  ô  blanche  sœur  des  muses,  je  t’ai  peinte 
Belle  et  pleine  d  amour  en  tes  derniers  moments, 
Pour  que  ceux  qui  verront  les  Noces  de  Corinthe 
En  aiment  plus  la  vie  et  soient  doux  aux  amants. 

RIDEAU 
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PERSONNAGES 


UN  PÊCHEUR. 

HIPPIAS. 

DAPHNÉ. 

KALLISTA. 

L’ESCLAVE  PHRYGIA. 
THÉOGNIS. 

HERMAS. 

LA  NOURRICE  DE  DAPHNÉ. 
UNE  SAGA. 

ARTÉMIS. 

APHRODITE. 

Chœur  des  jeunes  hommes. 
Chœur  des  vignerons. 

Chœur  des  chrétiens. 


PREMIÈRE  PARTIE 


A  HENRI  CAZALIS 
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PREMIÈRE  PARTIE 


Le  même  lieu.  Mais  le  fronton  du  temple  porte,  entre  les  belles 
figures  mutilées,  à  la  place  de  la  Déesse,  le  monogramme  du  Christ, 
grossièrement  tracé  au  minium  sur  le  marbre. 


LES  NOCES  CORINTHIENNES 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  PÊCHEUR  OLPIS. 

Il  pose  à  terre  ses  paniers  vides  et  s’assied,  accablé  de  fatigue  et  de  vieillesse,  sur 
les  degrés  rompus  du  temple. 

La  route  est  lente,  hélas!  de  la  ville  à  la  mer, 

Et  la  fatigue  est  prompte.  Et  le  pain  est  amer 
A  qui  le  va  gagner  dans  les  cités  avares. 

Les  poissons  à  présent,  plus  maigres  et  plus  rares, 
N’appesantissent  plus  ma  nasse  et  mon  fdet, 

D  où  jadis  une  proie  abondante  roulait, 

Espoir  d’un  riche  gain,  dans  ma  barque  joyeuse. 

Les  Dieux  n’assistent  plus  ma  vie  industrieuse. 

Et  voici  que  ce  jour,  en  vidant  mes  paniers, 

Les  femmes  de  Corinthe  avec  leurs  cuisiniers 
N  ont  sur  mon  étal  nu  jeté  que  treize  oboles, 

Car  la  femme  est  avide  et  fertile  en  paroles. 

Il  reprend  ses  paniers. 

|  .  ■  '  ■  N ) 

Les  hommes  sont  mauvais,  cet  âge  est  dur;  les  Dieux 

Ont  quitté  sans  retour  un  peuple  injurieux. 
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SCÈNE  II 

LE  PÊCHEUR,  HIPPIAS. 

H  I P  P  I A  S  .  Il  est  coiffé  du  chapeau  thessalien,  sa  tunique  grise  est  ceinte  aux  reins  ; 
ses  chaussures  hautes  sont  nouées  à  la  cheville  par  des  courroies  de  cuir.  Il  tient  un 
bâton  blanc  à  la  main;  sa  démarche  est  rapide. 

Salut,  verger,  maison,  chambre  où,  filant  la  laine, 

Pour  moi  fleurit  la  vierge  à  la  divine  haleine! 

Pêcheur  (car  tes  paniers  de  joncs  luisent  couverts 
D’une  écume  marine  et  de  goémons  verts), 

Tu  ne  l’ignores  pas  :  cette  maison  est  celle 
Du  vieil  Hermas.  Vit-il? 

LE  PÊCHEUR. 

Il  vit,  mon  fils,  et  scelle 
Dans  des  vases  de  terre  antique  un  vin  récent. 

HIPPIAS. 

Les  Dieux  gardent  la  paix  à  son  toit  florissant! 

Mais  as-tu  vu  Daphné,  sa  fille,  en  ses  demeures? 

Dis  si  sa  vie  est  douce  et  si  les  jeunes  Heures 
Sur  son  front  innocent  passent  d’un  vol  léger. 

LE  PÊCHEUR. 

Les  Dieux  la  firent  belle,  ils  l’aiment,  étranger; 

Car  la  sainte  pudeur  la  voile  et  la  couronne. 

Elle  est  heureuse. 
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HIPPIAS . 

Ami,  cette  parole  est  bonne. 

Ne  peux-tu  rien  m’apprendre  aussi  de  Kallista, 

Sa  mère? 

LE  PÊCHEUR. 

Elle  gémit  d’un  Dieu  quelle  irrita. 

Mais  il  n  est  pas  prudent  que  le  pauvre  révèle 
A  l’homme  curieux  une  triste  nouvelle. 

Je  dirai  seulement  qu’Apollon  peut  encor 
Contre  une  tête  impie  armer  ses  flèches  d’or. 

Il  sort, 

HIPPIAS. 

Oui,  c  est  Daphné,  là-bas,  étincelante  et  blanche! 
Cueillant  sur  le  sentier  des  herbes,  elle  penche 
Sa  taille  et  son  beau  col  plus  merveilleux  à  voir 
Que  leur  image  errante  en  mes  yeux  clos,  le  soir 
Je  la  vois,  si  longtemps  désirée,  et  sa  vue 
Verse  en  mes  yeux  beffroi  d’une  chose  inconnue. 

0  Dieu  qui  me  l’offrez  à  l’angle  du  chemin, 

Vous  avez  mis  sur  elle  un  charme  plus  qu’humain! 

Il  se  cache. 


SCÈNE  III 
HIPPIAS,  DAPHNÉ. 

DAPHNÉ,  devant  le  temple. 

J’ai  cueilli  le  dictame  illustre  entre  les  plantes 
Et  les  tiges  en  fleurs  des  herbes  consolantes. 
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J’en  veux  faire  un  breuvage,  afin  de  secourir 
Celle  dont  je  suis  née  et  que  je  vois  mourir. 

Christ,  messager  divin  de  la  bonne  parole, 

S’il  est  vrai  qu’à  ta  voix  l’essaim  des  Dieux  s’envole 
Et  qu’Apollon  n’est  plus  le  divin  guérisseur, 

Jésus,  roi  languissant  aux  yeux  pleins  de  douceur, 
Puisque  ton  règne  arrive,  il  me  vient  l’espérance 
Qu’un  Dieu  qui  sut  souffrir  sait  guérir  la  souffrance. 
Maître,  sauve  ma  mère  :  elle  est  des  tiens  aussi, 

Et  donne-moi  l’époux  que  mon  père  a  choisi. 

HIPPIAS,  faisant  quelques  pas  vers  elle. 

Daphné,  ma  douce  gloire  et  toute  mon  envie, 

Vois  l’homme  qui  sera  la  moitié  de  ta  vie, 

L’époux  promis  selon  les  usages  anciens. 

Il  est  là;  viens  et  mets  tes  deux  bras  dans  les  siens. 

DAPHNÉ. 

Oui,  c’est  toi  ;  ce  n’est  pas  ton  insensible  image, 

Cher  Hippias,  qui  vient  raconter  ton  naufrage. 

Je  savais,  voyageur  qui  portes  mon  amour, 

Qu’il  me  serait  donné  le  jour  de  ton  retour. 
L’espérance  habitait  ma  poitrine  fidèle. 

Viens,  je  te  vais  conduire  à  ma  mère  et,  près  d’elle 
Qui,  triste,  fait  rouler  la  laine  en  éeheveaux, 

Hôte  du  vieux  foyer,  tu  diras  tes  travaux. 

Un  mal  courbe  ma  mère  et  lui  brûle  le  foie. 

HIPPIAS. 

Tous  nos  jours  sont  mêlés  de  douleur  et  de  joie. 

Tes  chagrins  sont  les  miens  ;  mais,  malgré  ton  accueil, 
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Je  ne  franchirai  pas  les  dalles  de  ton  seuil. 

Vois  :  ce  large  chapeau  noué  contre  la  brise, 

Cette  ceinture  étroite  à  ma  tunique  grise, 

Ces  guêtres  à  mes  pieds,  ce  bâton  à  ma  main, 

Sont  d’un  homme  pressé  de  suivre  son  chemin. 

Mon  navire,  parti  de  ma  ville  natale, 

Par  l’ordre  paternel,  vers  l’onde  occidentale, 

Au  fond  du  port,  déjà  tourne  son  éperon. 

Comme  l’outre  d’eau  fraîche  occupait  le  patron, 

Je  suis  venu.  Je  pars  :  avec  l’aile  des  voiles, 

Gagnant  la  haute  mer  au  retour  des  étoiles, 

Sous  leur  choeur  révéré  qui  me  protégera, 

Je  vais  vendre  à  Pæstum  les  vins  noirs  de  Théra. 

DAPHNÉ. 

Oh!  ne  me  quitte  pas  encor  :  cette  heure  est  belle. 
Reste  :  la  mer  est  vaste  et  l’absence  est  cruelle. 

H I P  P I AS  . 

Je  venais,  j’espérais,  de  ce  sentier  obscur, 

Voir  ta  porte,  et  ton  ombre  un  moment  sur  le  mur. 

Mais  bientôt,  au  retour  de  ma  route  prospère, 

Je  reviendrai  m’asseoir  au  foyer  de  ton  père, 

Je  boirai  dans  sa  coupe,  afin  que  le  vieillard, 

Ainsi  qu’il  l’a  promis,  me  laisse  sans  retard 
T’emmener  sur  ma  nef,  de  myrtes  couronnée, 

Vers  mon  toit  où  luiront  les  torches  d’Hyménée. 

0  coupes,  ô  chansons,  ô  fleurs!  Vienne  ce  jour! 

Car  j’ai  connu  par  toi  l’inévitable  amour, 

Et  je  sais  qu’une  main  de  vierge  est  prompte  et  sûre 
A  faire  au  cœur  d’un  homme  une  douce  blessure. 


I . 
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J’aime.  On  dit  que  l'amour  est  un  mal  :  je  le  sais, 

Et  j'aime.  Le  tourment  m’est  cher  que  tu  me  fais; 

Celle  qui  put  blesser  saura  guérir,  ô  femme, 

Et  tu  me  seras  douce  et  semblable  au  dictame. 

Aimer  ne  trouble  pas  à  jamais  la  raison. 

Quand  tu  seras  entrée  épouse  en  ma  maison, 

Nous  connaîtrons  la  paix,  le  foyer,  l’abondance, 
L’amitié,  les  enfants,  la  tardive  prudence, 

Et  nous  vivrons  pareils  à  deux  arbres  jumeaux 

Qui  versent  l’ombre  fraîche  en  mêlant  leurs  rameaux. 

Mais  mon  père  le  veut  :  je  poursuis  mon  voyage. 

Le  fds  obéissant  vit  heureux  un  long  âge. 

Invoque  en  ma  faveur  Hespéros,  astre  clair. 

DAPHNÉ. 

J’invoquerai  Jésus  qui  marchait  sur  la  mer. 

H  I P  P  I AS . 

Ma  Daphné,  gardons-nous  des  paroles  légères; 
N’invoquons  point  les  Dieux  des  races  étrangères, 

Car  la  terre  natale  et  nos  bois  et  nos  cieux 
Sont  encor  palpitants  du  souffle  de  nos  Dieux. 

On  sent  dans  l’air  sacré  leurs  signes,  leurs  présages. 
Je  ne  quitterai  point  le  culte  des  vieux  sages. 

Les  hommes  d’autrefois,  qui  valaient  mieux  que  nous, 
Acquittaient  le  tribut  qu  on  doit  aux  Dieux  jaloux. 

Pieux  observateur  des  coutumes  antiques, 

Moi,  je  prierai  comme  eux,  debout  sous  les  portiques. 
Nos  Dieux,  Daphné,  sont  bons  et  joignent  en  riant 
La  belle  vierge  émue  à  l’homme  impatient. 
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DAPHNÉ . 

Au  cher  jour  que  ma  main  fut  prise  dans  la  tienne, 

Tu  mis  ton  anneau  d’or  au  doigt  d’une  chrétienne. 

Un  prêtre,  ayant  chassé  les  Nymphes  d’un  ruisseau, 
Enfant,  me  baptisa  par  le  sel  et  par  l’eau; 

Et  je  devins  ainsi  la  sœur  et  la  compagne 
De  Celui  qui  voulut  mourir  sur  la  montagne. 

H I P  P  I AS  . 

La  nature  des  Dieux  est  obscure,  il  est  vrai. 
Gardons-nous  d'offenser  jamais  rien  de  sacré. 

Plus  d’  un  Dieu  vénérable,  aux  lèvres  d  ambroisie, 

Nous  est  venu  jadis  de  la  terre  d’Asie. 

Et  je  crois,  car  mon  cœur  n’est  ni  léger  ni  vain, 

Qu’en  Jésus,  roi  des  Juifs,  quelque  chose  est  divin. 

Mais  parce  qu’il  mourut  quand  vint  la  neuvième  heure, 
Je  le  nomme  Adonis  que  Cythéréia  pleure, 

Et  je  le  nomme  Hermès,  parce  qu’il  a  conduit 
Le  peuple  vain  des  morts  par  les  champs  de  la  Nuit. 
Aime  et  réjouis-toi  de  vivre,  chère  tête. 

Dans  le  port,  l’ancre  hésite  et  la  voile  s’apprête  : 
Laisse-moi  d’un  baiser  effleurer  tes  cheveux. 

DAPHNÉ. 

Tu  le  prendras  un  jour,  ce  baiser  que  tu  veux. 

HIPPIAS. 

Cueillons  l’instant  fleuri. 


DAPHNÉ. 

Sachons  attendre  l’heure. 
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H  I  P  P I A  S . 

Un  souvenir  est  bon. 

DAPHNÉ. 

L’espérance  est  meilleure. 

H  I P  P I AS . 

L’air,  les  myrtes,  tes  yeux,  tout  m’enchaîne,  et  je  pars! 

DAPHNÉ . 

Va!  nous  avons  choisi  la  meilleure  des  parts. 

Sois  heureux! 

H  I P  P I AS  . 

Tu  souris,  et  la  livide  crainte 
Sur  ton  sourire,  ô  vierge,  est  tristement  empreinte, 
i  u  redoutes  pour  moi  l’avenir  hasardeux. 

DAPHNÉ,  en  pleurant. 

Ah!  je  songe  à  la  mer  et  je  songe  à  nous  deux! 

Je  songe  aux  jours  d  absence,  aux  nuits  long'ues,  aux  rêves 
Tout  pleins  de  ton  image  inerte  sur  les  grèves. 

HIPPIAS,  après  un  long  baiser. 

Tes  pleurs  coulaient  pour  moi,  ma  levre  a  bu  tes  pleurs. 
L  homme  sage  et  pieux  ne  craint  point  de  malheurs. 

Après  le  cours  entier  d  une  changeante  année, 

Daphné,  tu  reverras  ma  tête  fortunée. 

DAPHNÉ. 

Ami,  je  t’attendrai  de  saison  en  saison, 

Comme  il  sied  a  la  femme,  au  fond  de  la  maison. 


/ 
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J’en  fais  un  grand  serment  :  la  mort,  la  mort  jalouse, 
Peut  seule  en  ses  longs  bras  t’enlever  ton  épouse. 


hippias. 

Vis  heureuse,  ô  Daphné! 

DAPHNÉ. 

Hippias,  sois  en  paix. 

Il  part. 

Hippias  !...  sur  mes  yeux  tombe  un  nuage  épais. 
0  ti istesse !  o  frisson!  inexplicable  crainte! 

Elle  va  au  temple.  Musique. 


SCÈNE  IV 

DAPHNÉ,  KALLISTA,  portée  en  litière. 

Son  esclave  phrtgia  l’accompagne.  La  musique  cesse. 
KALLISTA. 

Phrygia,  soutiens-moi  jusqu’à  la  maison  sainte. 

Je  te  cherchais,  ma  fille.  Oh!  certes,  Dieu  n’a  pas 
Sans  un  profond  dessein  conduit  ici  tes  pas. 

DAPHNÉ . 

Vois,  mère,  je  cueillais  des  plantes  salutaires. 
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KALLISTA. 

Enfant  initiée  aux  augustes  mystères, 

Quittons  la  vanité  de  ces  secours  humains, 

Et  pour  ma  guérison  prenons  d  autres  chemins. 

Ma  fdle,  écoute-moi  :  tu  sais  bien  que  ta  mère 
N’a  pas  mis  son  espoir  en  la  vie  éphémère, 

Que  son  sein  n’est  gonflé  que  du  désir  des  cieux, 
Qu’elle  trouve  à  la  mort  un  goût  délicieux. 

Mais  tu  sais  qu’il  n’est  pas  encor  temps  qu’elle  meure. 

Et  qui  donc  après  moi  garderait  la  demeure 

Des  discours  des  gentils,  des  pièges  des  Démons? 

Qui  donc  arracherait  l’homme  que  nous  aimons, 
Ton  vieux  père,  à  l’abîme  invisible  que  creuse, 

Sous  ses  pas  égarés,  son  ignorance  affreuse? 

Et  toi-même,  qui  donc,  en  tes  jours  de  langueur, 

Du  vin  spirituel  viendrait  nourrir  ton  cœur 
Affaibli  par  le  lait  de  la  tendresse  humaine? 

Mes  enclaves  nombreux  et  soumis  que  je  mène 
Dans  tes  chemins,  Seigneur,  avec  sévérité, 

Qui  remettrait  leurs  pas  dans  le  sillon  quitté? 

Quelle  voix,  en  ce  bourg  plein  d’idoles  d’argile, 

Aux  fils  des  vignerons  dirait  ton  évangile? 

Et  quelle  main  assez  ferme  dispenserait 
L’aumône  aux  pauvres  gens,  selon  ton  intérêt? 

Ta  volonté,  mon  Dieu,  soit  faite  et  non  la  mienne! 
Mais  avant  de  m’ôter  d  ici,  qu’il  te  souvienne 
Des  âmes  en  péril  dont  tu  me  fis  l’espoir. 

Je  suis  ton  ouvrière  :  il  me  faut  jusqu’au  soir, 

Maître  mystérieux,  travailler  dans  ta  vigne, 

Afin  que  je  t’apporte  une  vendange  insigne. 
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DAPHNÉ  ,  assise. 

J  u  vivras,  douce  mère,  et  sur  tes  cheveux  blancs 
Les  jours  s  écouleront  pacifiques  et  lents. 

KALLISTA. 

Tu  m  aimes,  mon  enfant;  ta  tendresse  craintive, 
bans  oser  1  esperer,  souhaite  que  je  vive. 

Dieu  seul  peut  retarder  l’heure  du  grand  départ; 

Mais  dans  ma  guérison  je  te  garde  une  part. 

1  our  qu  à  me  laisser  vivre  ici-bas  Dieu  consente, 

J  espère  en  la  vertu  de  ta  tête  innocente. 

Daphné  se  lève.  Kallista  lui  tient  les  mains. 

Enfant,  colombe  intacte,  agneau  prédestiné, 
truit  de  dilection  que  le  ciel  m  a  donné, 

Jeune  plante  qui  croîs  sous  mon  amour  austère, 

Non  pas  avec  1  espoir  de  fleurir  sur  la  terre, 

Mais  afin  de  répandre  au  ciel  ta  bonne  odeur 
Et  de  plaire  au  Dieu  vierge  à  qui  plaît  la  pudeur, 

Ton  âme  qu’exalta  l’espérance  féconde 

Ne  saurait  plus  se  prendre  aux  choses  de  ce  monde, 

Et  tes  lèvres,  que  brûle  un  immortel  désir, 

N  ont  soif  que  de  la  source  impossible  à  tarir. 
Prenant  la  vie  ainsi  qu’une  nuit  sous  la  tente, 

Tu  veilles,  en  joignant  les  deux  mains  dans  l’attente. 
Enfant,  bien  que  peut-être  un  terrestre  dessein 
Ait  jadis  un  moment  troublé  ton  jeune  sein, 

Dans  les  bras  d’un  époux  tu  ne  veux  pas  descendre 
Ni  goûter  des  baisers  plus  amers  que  la  cendre; 
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Tu  ne  veux  pas  semer  dans  le  trouble  et  1  effort 
Pour  grossir  la  moisson  du  mal  et  de  la  mort! 

Certes  la  veuve  est  bonne  et  la  vierge  est  meilleure! 
Heureux  qui,  les  yeux  clos,  prie  en  attendant  l'heure! 
Heureux  qui  n’a  pas  mis  son  espoir  en  la  chair! 

DAPHNÉ. 

Mère,  tu  sais  le  nom  de  l’homme  qui  m’est  cher. 

Mon  père  m’a  choisi  le  jeune  époux  que  j’aime, 
Hippias  de  Théra,  que  tu  chéris  toi-même. 

Mais  un  jour  nous  viendra  plus  propice  et  plus  doux, 
Quand  tu  seras  guérie,  à  parler  de  l’époux. 

KALLISTA. 

Enfant,  l’amour  terrestre  est  un  amour  fragile  : 

Les  amants  sont  unis  par  des  chaînes  d’argile, 

Mais  la  vierge  chrétienne,  à  l’ombre  de  l’autel, 

Sait  trouver  dans  l’extase  un  époux  immortel. 

Alors  qu’elle  est  choisie,  épousée  aux  blancs  voiles, 

Le  cœur  percé  du  glaive  et  le  front  ceint  d'étoiles, 

Elle  entend  sur  la  harpe  et  le  psaltérion 
Les  anges  célébrer  sa  mystique  union  ; 

Elle  boit  au  festin  la  grâce  à  pleins  calices, 

Et  goûte  avec  amour  d’ineffables  délices 
A  noyer  ses  regards  dans  le  rayonnement 
De  l’époux  dont  le  cœur  saigne,  ouvert  largement. 
Gloire  à  celle,  ô  Daphné,  qu’un  tel  maître  réclame! 
Ecoute  ce  que  j’ai  résolu  dans  mon  âme. 
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Ouvrez  la  porte  auguste  aux  deux  battants  d’airain, 
Femmes,  je  veux  parler  au  Maître  souverain. 

Elle  s’agenouille  sur  le  seuil  du  temple.  Musique. 

A  ta  face,  ô  Seigneur,  et  dans  tes  sanctuaires 
Le  juste  vient  chercher  les  vrais  électuaires. 

Au  seuil  de  ta  maison,  sous  tes  sept  lampes  d’or, 

Je  t’implore  à  genoux  pour  que  je  vive  encor 
Et  qu  il  me  soit  donné  d’achever  sur  la  terre, 

Dans  le  jeûne  et  l’exil,  ma  tâche  salutaire. 

Si  tu  reçus  le  vœu  de  l’antique  Jephté, 

Ton  fils  exaucera  mon  vœu,  dans  sa  bonté. 

Je  ne  lui  promets  pas  de  sanglante  victime. 

Tu  recevras,  ô  Christ,  mon  holocauste  intime. 

Je  jure  sur  le  Livre  inspiré  par  l’Esprit, 

Je  jure  devant  toi,  sur  le  quadruple  écrit 
De  l’Aigle,  du  Taureau,  du  Lion  et  de  l’Ange, 

De  t’offrir  une  épouse  agréable  en  échange 
De  ma  force  rendue  et  de  ma  guérison. 

Christ!  je  prendrai  pour  toi  l’épouse  en  ma  maison. 
Que  je  vive  !  et  l’enfant  que  tu  m’avais  donnée, 

Daphné,  ma  fille  heureuse,  à  l’autel  amenée, 

Pour  que  soit  accompli  le  plus  sacré  des  vœux, 
Recevant  ton  anneau,  coupant  ses  longs  cheveux, 
S’offrira  toute  à  toi,  sans  qu’un  fils  de  la  femme 
Ait  pour  elle  chanté  l’impur  épithalame. 

DAPHNÉ. 

0  ma  mère! 
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KALLISTA. 

Elle  ira,  te  prenant  pour  époux, 
Consacrer  sa  ceinture  à  ton  autel  jaloux. 


DAPHNÉ. 


0  ma  mère! 


KALLISTA. 


Et  jurer  d’une  bouche  fidèle 
Que  jamais  fils  d’Adam  ne  s’approchera  d’elle. 


DAPHNÉ. 


0  ma  mère! 

KALLISTA. 

Il  est  fait,  l’indéliable  vœu. 

Roi  d’Orient  assis  à  la  droite  de  Dieu, 

Christ,  ne  refuse  pas  celle  que  je  te  donne! 
Accorde  à  son  front  pur  le  voile  et  la  couronne,. 

Pour  que  je  sorte  un  jour  de  ce  monde,  les  mains 
Pleines  d’œuvres,  les  pieds  usés  dans  tes  chemins, 
Et  pour  que  devant  moi,  vers  le  Seigneur,  un  ange 
Porte  ma  gerbe  d’or  dans  la  céleste  grange. 

Elle  est  là,  tu  la  vois,  mon  offrande,  en  mes  bras. 
J’eus  soin  de  la  nourrir  pour  toi;  tu  la  prendras! 

Si  dans  quatre-vingts  jours  je  suis  debout,  vivante, 
Forte  comme  il  convient  pour  être  ta  servante, 

Tu  m’auras  fait  entendre,  ô  Roi,  qu’elle  te  plaît, 

La  vierge  que  nourrit  ta  crainte  avec  mon  lait. 
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Et  dans  un  an,  au  mois  des  terrestres  vendanges, 
Je  te  1  amènerai,  doux  spectacle  à  tes  anges, 
Fiancée,  ayant  mis  au  doigt  l’anneau  d’or  fin, 

Belle,  et  le  front  voilé  pour  les  noces  sans  fin. 


DAPHNÉ,  à  genoux. 

Romps  ce  vœu  sacrilège,  ô  ma  mère  !  délie 
Ion  enfant  cpn  t  adjure  et  pleure  et  te  supplie 
Afin  de  n  être  pas  prise  éternellement 
Dans  le  réseau  d’un  vœu  sans  accomplissement. 
Hâte-toi,  romps  ce  vœu,  de  crainte  que  j’expie 
Par  ma  perte  et  la  tienne  une  parole  impie. 
Souviens-toi,  souviens-toi  de  ce  que  j’ai  promis, 
Devant  mon  père  auguste,  au  plus  cher  des  amis. 
Mère,  ne  livre  pas  mon  innocente  vie 
Au  spectre  du  remords  qui  suit  la  foi  trahie. 
Mère,  vois  cet  anneau  fidèle  entre  mes  doigts  : 

Il  est  un  fils  d’Adam,  mère,  à  qui  je  me  dois. 

J’ai  juré  qu’Hippias  délierait  ma  ceinture. 

KALLISTA. 

Nous  devons  tout  à  Dieu,  rien  à  la  créature. 

DAPHNÉ. 

Si  tu  m’aimes... 

KALLISTA. 

Je  t’aime  en  Dieu. 
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DAPHNÉ,  debout. 

Mère,  entends-moi. 

Arrache  le  filet  de  remords  et  d’effroi, 

Le  filet  de  ton  vœu  qui  m’a  prise  :  délivre, 

Délivre-moi!  Je  veux  respirer,  je  veux  vivre. 

Écoute  :  j’ai  revu  tantôt  l’époux  futur 
Et  j’ai  promis  encor,  ici,  sous  le  ciel  pur, 

De  le  suivre,  fidèle,  en  sa  chambre  d’ivoire 
Ou  de  dormir  avec  Caron,  dans  la  nef  noire. 

Oh!  prends  pitié  de  moi,  te  souvenant  du  jour 
Où  ton  cœur  virginal  fut  parfumé  d’amour. 

KALLISTA. 

Je  ne  me  souviens  plus  des  vanités  du  monde. 

Mais  le  divin  amour  est  comme  une  belle  onde, 

Où  le  cœur  dans  l’ivresse  et  le  ravissement, 

Épris  de  l’infini,  s’abîme  infiniment. 

Si  le  besoin  d’aimer  te  brûle  et  te  tourmente, 

Plonge  dans  le  torrent  d’amour,  heureuse  amante! 

Ce  que  j’ai  fait  est  fait,  et  nul,  selon  la  loi, 

Ne  peut  s’interposer  entre  le  Christ  et  moi. 

DAPHNÉ. 

Mère,  c’en  est  donc  fait,  tu  m’as  prise  en  ton  piège! 

KALLISTA. 

J’ai  dit.  S’il  se  pouvait  qu’impie  et  sacrilège, 

Ma  fille  violât  l’inviolable  vœu, 

Qu’elle  ne  voulût  pas  payer  ma  dette  à  Dieu, 
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r  ,  t 

Epargne,  ô  Justicier!  sa  tête  consacrée 
Et  fais  tomber  sur  moi  la  vengeance  assurée. 

Seule  je  me  dévoue  aux  ténébreux  troupeaux 
Des  Démons  qui  dans  l’air  nous  guettent  sans  repos; 
Que  je  perde  ta  grâce  et  qu’à  ta  sainte  table 
Je  ne  tende  jamais  ma  bouche  détestable; 
Qu’étrangère,  sans  part  aux  œuvres  des  chrétiens, 

Tu  ne  me  comptes  plus,  Jésus,  parmi  les  tiens; 

Que  l’âpre  désespoir  dessèche  mes  paupières 
Et  cuise  comme  un  feu  mes  lèvres  sans  prières; 

Et  quand  je  hanterai,  pendant  mes  nuits  d’effroi, 

Les  tombeaux  des  martyrs  qui  gémiront  sur  moi, 

Que  les  noirs  Séraphins,  les  Princes  des  ténèbres 
Me  lancent,  sous  le  choc  de  leurs  ailes  funèbres, 

Le  souffle  sulfureux  des  imprécations; 

Que  je  meure  sans  l’huile  et  sans  les  onctions, 

Et  n’ayant  point  baisé  la  croix  expiatoire, 

Et  que  l’enfer  soit  clos  pour  l’éternité  noire 

Sur  mon  âme  et  mon  corps,  plongés  soixante  fois 

Dans  des  fleuves  ardents  de  bitume  et  de  poix... 

Ils  viennent!  les  voici,  les  Anges  de  l’abîme, 

Car  j’ai  commis  par  toi  l’irrémissible  crime, 

Ma  fille.  Ils  m’ont  saisie  entre  leurs  bras  velus. 

Je  meurs.  Je  suis  damnée  et  comme  n’étant  plus... 

Elle  tombe  inanimée. 


L’ESCLAVE  PHRYGIA,  à  genoux. 

Elle  est  inerte  et  froide  et  telle  qu’une  morte. 
Réveille-toi,  maîtresse!  0  femmes,  qu’on  la  porte 
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En  sa  litière!  Hélas!  voyez-vous  sa  pâleur? 
Cette  méchante  enfant  l  a  tuée.  0  douleur! 


Musique. 


DAPHNÉ. 

Qu  on  apporte  l’anneau,  le  voile  et  la  couronne. 
Jésus,  prince  jaloux,  prends  celle  qu’on  te  donne. 
Rends  la  vie  et  l’espoir,  mère,  à  ton  front  pâli; 

Mère,  rassure-toi,  ton  vœu  sera  rempli. 

Les  femmes  esclaves  emportent  Kallista. 


SCÈNE  V 

DAPHNE. 

Cher  Hippias,  un  vœu  t’a  pris  ta  fiancée! 

Nous  n’achèverons  pas  l’union  commencée. 

Oh!  trois  fois  malheureux  parce  que  je  te  plus, 

Ne  reviens  plus  jamais  ici,  ne  reviens  plus. 
Fermez-lui  le  chemin  de  tous  nos  ports,  étoiles! 

0  souffles  qui  passez  et  gonflerez  ses  voiles, 
Souffles  mystérieux  du  soir,  s’il  est  en  vous 
Un  esprit,  un  génie  intelligent  et  doux, 

Sur  la  nef  précieuse  allez  parler  à  l’homme, 

Hélas!  qu’il  ne  faut  plus  désormais  que  je  nomme, 
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Et,  s  il  s’est  endormi  songeant  à  notre  amour, 

Pour  qu  il  ne  sente  pas  d’amers  regrets  un  jour, 
Effacez  doucement  de  ses  yeux  mon  image. 

Qu’il  m’oublie!  Et  qu'un  soir  au  hasard  d’un  voyage, 
Reçu  près  d’un  foyer  tranquille  et  réjoui, 


Musique. 

Il  y  trouve  une  vierge  et  l’emmène  chez  lui, 

Plus  heureuse  que  moi,  mais  non  certes  plus  tendre. 
Ah!  s  il  m’était  permis... 

UN  CHŒUR  LOINTAIN  DE  JEUNES  HOMMES 

chantant  un  épithalame. 


Hymen,  Hymen  aux  beaux  flancs! 

Hespéros  se  lève. 

Viens  à  nous,  la  nuit  est  brève; 

Hâte  tes  pieds  blancs! 

DAPHNÉ. 

Mais  il  me  semble  entendre 
Un  invisible  chœur  et  des  appels  lointains 
Qui  hâtent  une  vierge  à  de  nouveaux  destins. 

LE  CHŒUR  se  rapproche. 

Accours,  la  nuit  brève  est  bonne 
Et  douce  aux  aveux! 

Viens,  portant  dans  tes  cheveux 
La  verte  couronne! 
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DAPHNÉ. 

De  fleurs  pour  le  festin  leur  chevelure  est  ceinte, 

Car  l’épouse  a  promis  et  la  promesse  est  sainte. 

LE  CHŒUR,  plus  proche  encore. 

O  prince  aux  sandales  d’or, 

Hymen,  Hyménée! 

Reçois  la  vierge  amenée 
Qui  te  crains  encor. 

DAPHNÉ. 

Amis,  ne  venez  pas;  n’approchez  pas,  amis. 

Je  ne  suis  pas  parée  et,  bien  qu’ayant  promis, 

Sur  mon  front  négligé  les  fleurs  de  marjolaine 
N’exhalent  pas  encor  leur  odorante  haleine. 

LE  CHŒUR  suit  sa  route  et  s’éloigne. 

La  beauté  qui  brille  en  elle 
Sied  à  ton  dessein  : 

Hymen,  tire  de  son  sein 
La  vie  éternelle! 

La  musique  cesse. 

DAPHNÉ. 

Où  s’en  vont  loin  de  moi  les  chansons  et  les  pas? 
Les  amis  de  l’époux  ne  me  chercheront  pas! 

Pourtant  j’aurais  porté  dans  la  chambre  choisie 
Les  parfums  d’un  amour  plus  doux  que  l’ambroisie. 
Ton  épouse  étrangère,  Hippias,  crois-tu  bien 
Qu’elle  ait  un  cœur  plus  sûr  et  meilleur  que  le  mien 

280 


I 


36 


- 

. 


- 

■ 

•  . 


' 


■ 


LES  NOCES  CORINTHIENNES 

Silence  de  la  nuit!  nuit  froide  et  solitaire! 

Non,  je  n  attends  plus  rien  de  l’homme  et  de  la  terre. 

Elle  détache  de  son  doigt  l’anneau  d’or. 

0  fontaine!  où  Ion  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  Nymphes  ont  goûté  d’ineffables  amours, 

Fontaine  à  mon  enfance  auguste  et  familière! 

Reçois  de  la  chrétienne  une  offrande  dernière. 

0  source!  qu’à  jamais  ton  sein  fidèle  et  froid 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt, 

L  anneau  que  je  reçus  dans  une  autre  espérance. 

Elle  jette  son  anneau  dans  la  source  et  va  au  temple. 

Réjouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance! 


Musique. 


RIDEAU. 
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A  EMMANUEL  DES  ESSARTS 


DEUXIÈME  PARTIE 


Le  portique  de  la  maison  d’Hermas.  Les  colonnes  sont  enduites 
de  stuc  rouge  à  hauteur  d’appui.  La  table  est  de  marbre  blanc.  On 
peut  voir  à  l’extérieur,  au  milieu  de  plantes  grimpantes,  un  Hermès 
de  bois.  Sous  le  voile  qui  tamise  une  chaude  lumière,  des  femmes 
esclaves  sont  assises.  Les  unes  filent  la  laine,  les  autres  tissent  des 
étoffes  ou  brodent  des  tapis.  L’évêque  Théognis  entre;  il  porte  une 
mitre  basse  et  tient  une  crosse  de  bois  blanc.  Musique. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

LES  FEMMES  ESCLAVES,  L’ÉVÊQUE  THÉOGNIS. 
THEOGNIS,  entrant.  Les  femmes  se  lèvent  et  s’inclinent. 

La  paix  soit  avec  vous,  mes  filles.  A  vous  voir, 

On  connaît  que  vos  cœurs  sont  enclins  au  devoir; 
Et  vous  vous  empressez  à  vos  tâches,  pareilles, 
Dans  la  ruche  pourvue,  aux  mielleuses  abeilles. 

Il  descend  les  marches. 

Elle  est  belle  à  tourner  le  fuseau  diligent, 

La  main  qui  tord  le  fil  pour  vêtir  l’indigent! 
Louange  à  Kallista,  la  prudente  maîtresse 
Qui  pour  une  telle  œuvre  occupe  votre  adresse. 

Mais  parle,  toi  l’enfant  qu’elle  aime,  Phrygia  : 

Il  s’est  donc  dissipé,  le  grand  mal  qui  ploya 
La  tête  et  les  genoux  de  cette  femme  forte, 

Comme  un  trouble  leger  que  le  sommeil  emporte? 

Entre  Kallista. 
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SCÈNE  II 

THÉOGNIS,  KALLISTA. 

KALLISTA. 

Evêque  Théognis,  la  paix  soit  avec  toi. 

Combien  cette  maison,  confirmée  en  la  foi, 

Après  un  an  entier  qu’allongea  ton  absence, 
Accueille  ton  retour  avec  réjouissance! 

0  Pasteur!  que  mes  mains  embrassent  tes  genoux. 
Les  infidèles  mers  t’ont  séparé  de  nous? 

THÉOGNIS. 

Un  vaisseau  tyrien  aux  agiles  antennes 
M’a  conduit  sans  détour  à  des  rives  lointaines. 

J’ai  vu  (mes  yeux  en  sont  tout  éblouis  encor) 
Alexandrie,  aux  murs  de  marbre,  aux  dômes  d’or, 
Ses  habitants  nombreux,  ses  palais,  ses  images  ; 

J’ai  vu  tous  les  écrits  des  païens  et  des  Mages 
Tels  qu’un  peuple  de  morts  dans  le  cèdre  étendu; 

Et  (gloire  au  Dieu  vivant!)  j’ai  six  fois  entendu 
La  parole  des  saints  vaincre  sous  les  portiques 
Le  murmure  confus  des  mensonges  antiques. 

Mais  revoir  ses  brebis  semble  doux  au  pasteur. 
Donc,  le  mal  qui  rongeait  tes  chairs  avec  lenteur, 
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0  femme,  en  un  moment  a  quitté  ta  poitrine 
Par  un  puissant  effet  de  la  bonté  divine, 

Et  tu  veux  au  Seigneur  payer  ta  guérison 
Par  1  offre  de  ta  fille,  espoir  de  ta  maison. 

C’est  ce  que  m’ont  appris  tes  lettres  bienvenues. 

KALLISTA,  assise  près  de  lui. 

Elles  ne  devaient  pas  te  rester  inconnues, 

Ces  choses  qu  accomplit  pour  moi  le  Dieu  puissant, 
Et  je  te  confierai  la  fille  de  mon  sang, 

Afin,  ô  Théognis,  que  ta  droite  l’élise 
Et  1  ordonne  bientôt  lectrice  en  ton  église. 

THÉOGNIS  . 

Certes  je  conduirai  ton  enfant  à  l’autel, 

Comme  une  épousé  chère  à  l’Epoux  immortel, 

0  femme,  mais  tu  sais,  car  ta  prudence  est  grande, 
Que  pour  faire  au  Seigneur  une  agréable  offrande 
Il  faut  une  victime  heureuse  de  s’offrir, 

Un  cœur  prompt  et  joyeux  brûlé  d’un  saint  désir. 
Promise  au  lit  du  Roi,  la  Vierge  du  Cantique 
Se  parfuma  de  myrrhe  et  d’huile  aromatique  : 

C’est  ainsi  que  l’épouse  offerte  au  Roi  des  Cieux 
Doit  exhaler  l’amour  comme  un  nard  précieux. 

Or,  écoute  et  réponds,  femme  :  Daphné,  ta  fille, 
Saura-t-elle  quitter  la  maison,  la  famille, 

Et  la  tâche  facile  et  les  jeux,  les  amis, 

Les  espoirs  obstinés  et  les  amours  permis, 

Comme  un  prompt  voyageur  quitte  au  matin  l’auberge? 
A-t-elle  fermement  ceint  sa  robe  de  vierge 
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Pour  aller,  appuyée  au  bâton  de  la  foi, 

Vers  Celui  qu  elle  entend  lui  crier  :  «  Viens  à  moi!  » 

KALLISTA. 

Sache  donc  que  ma  fille,  en  qui  la  grâce  abonde, 

Ne  pense  et  ne  vit  plus  déjà  selon  le  monde. 

Loin  du  rire  et  des  fleurs,  elle  n’assiste  pas, 

Chez  un  père  infidèle,  aux  fêtes,  aux  repas. 

Depuis  un  an,  cachée  au  fond  de  la  demeure, 

Elle  goûte  en  priant  la  paix  intérieure. 

De  tout  le  siècle  vain,  pour  elle,  rien  n’est  plus. 

Elle  se  lève. 

THÉOGNIS. 

Louange  à  Dieu!  tel  est  le  signe  des  élus. 

Le  Maître  a  dit  :  «  Celui  qui  m’aime  et  qui  veut  vivre 
Doit  quitter  sa  famille  et  ses  biens  pour  me  suivre.  » 
Demain,  quand  le  Seigneur,  du  sein  brillant  des  Cieux, 
Plongera  dans  la  nuit  l’homme  silencieux, 

Lorsque  j’aurai  porté  l’offrande  méritoire 

Aux  tombeaux  des  martyrs  qui  chantent  dans  la  gloire, 

Du  bâton  pastoral  je  heurterai  ton  seuil; 

Vers  la  troisième  veille,  ouvre  et  me  fais  accueil, 

Et  livre-moi  1  enfant  toute  voilée  et  ceinte, 

Afin  que  je  la  mène  en  la  demeure  sainte 
Où,  selon  son  espoir,  je  la  consacrerai 
En  imposant  les  mains  dans  le  rite  sacré. 

Femme,  tu  la  verras  bientôt,  diaconesse, 

Se  réjouir  en  paix,  dès  sa  tendre  jeunesse, 
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De  porter  dans  un  pan  de  l’étole  de  lin 
Le  pain  qui  doit  nourrir  la  veuve  et  lorphelin, 

Et  d  offrir  chaque  jour  sur  l’autel  du  mystère 
Au  prêtre  solennel  le  vin  dans  la  patère. 

Heureux  l’arbre  au  lieu  saint  transplanté  dans  sa  Heur 
Car  il  se  chargera  de  fruits  chers  au  Seigneur. 

Sois  bénie  en  tes  flancs,  ô  femme,  au  nom  du  Père, 

Du  Fils  et  de  l’Esprit,  en  qui  ton  âme  espère. 

KALLISTA. 

Qu'  il  en  soit  fait  ainsi. 

Musique.  L’évêque  Théognis  les  bénit  et  sort.  Toutes  s’agenouillent. 


SCÈNE  III 


KALLISTA. 

On  entend  LE  CHŒUR  DES  VIGNERONS  qui  chantent 

sur  le  chemin  : 

Le  Dieu  bouillonne,  et  les  coupes  de  bois 
Flottent  pour  nous  sur  la  cuve  profonde. 

O  mes  amis,  tout  le  temps  que  je  bois 
Je  suis  égal  aux  Dieux,  maîtres  du  monde. 

KALLISTA. 

Les  impurs  vignerons 

Chantent.  A  notre  tour,  Daphné,  nous  chanterons, 
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Quand,  portant  le  panier  aux  célestes  vendanges, 

Nous  verrons  les  grains  mûrs  sous  les  beaux  pieds  des  anges, 
Dans  la  cuve  odorante,  en  un  mystique  vin, 

Couler,  sainte  liqueur,  pour  le  cellier  divin. 

LE  CHŒUR  DES  VIGNERONS,  devant  les  portes. 

Si  Mirrhina,  pour  se  railler  de  nous, 

Approche  et  rit,  et  fuit  comme  la  chèvre, 

Une  naïade  est  mêlée  au  vin  doux, 

Et  ses  baisers  ne  trompent  point  ma  lèvre. 


SCÈNE  IV 


KALLISTA,  HERMAS. 

HERMAS. 

Les  grappes  ont  jailli,  dans  la  cuve  pressées! 
Femme,  une  sombre  humeur  attriste  tes  pensées, 
Mais  les  Dieux  ne  t  ont  pas  refusé  la  raison. 

Oi ,  une  bonne  épousé  a  qui  plaît  la  maison 
Se  réjouit  de  voir  croître  les  biens  du  maître. 

Sois  heureuse  en  ce  jour  comme  il  convient  de  l’être. 
Car  la  vendange  est  belle.  Io!  les  raisins  noirs 
De  leur  chaude  liqueur  ont  comblé  mes  pressoirs  : 
Iacchos  m  est  ami.  La  demeure  est  en  joie, 

Quand  le  robuste  dos  des  jeunes  hommes  ploie 
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Sous  la  hotte  qu  emplit  la  vierge  en  souriant. 

Les  vierges  ont  de  pampre  orné  leur  front  brillant. 

Elles  portent  aussi  la  pesante  corbeille, 

Mais  leur  pied  au  pressoir  d  une  plante  vermeille 
Ne  foule  pas  la  grappe,  et  les  jeunes  garçons 
Font  seuls  jaillir  le  vin  au  rythme  des  chansons. 

Car  il  sied  de  presser  le  raisin  d’un  pied  ferme 
Pour  exprimer  le  jus  onctueux  qu’il  renferme. 

Les  vieillards,  quand  leur  lèvre  a  goûté  le  vin  doux, 
Sentent  un  feu  subtd  delier  leurs  genoux; 

Ils  dansent,  agitant  leur  chevelure  blanche. 

La  vierge  au  bois  ombreux  dort  sur  sa  belle  hanche. 

Le  jeune  homme  la  cherche  :  ïacchos  l  a  soumis 
Et  l’excite  à  des  jeux  qui  ne  sont  pas  permis. 

Donc,  réjouissons-nous  des  biens  qu’un  Dieu  nous  donne, 
Et  qu’avec  nous  Daphné,  ma  gloire  et  ma  couronne, 
Daphné,  ma  fille,  honneur  de  mon  front  blanchissant, 
Vienne  éclairer  ce  jour  d’un  sourire  décent. 

KALLISTA. 

La  véritable  joie,  Hermas,  a  l’apparence 

De  la  tristesse  humaine  et  croît  dans  la  souffrance; 

Elle  est  intérieure  et  sainte.  Il  est  écrit  : 

«  Veillez,  priez.  Malheur  à  celui-là  qui  rit. 

Tu  n’imiteras  pas  la  veuve  consolée 

Qui  va  dans  les  festins  et  chante  non  voilée.  » 

Daphné,  ceinte  de  fleurs  pour  le  banquet  divin, 

Aux  coupes  des  païens  ne  boira  pas  le  vin. 

Hermas!  Hermas!  tu  ris,  tu  chantes  :  le  temps  passe, 
L’heure  est  proche...  Mais  nul  n’est  sauvé  sans  la  grâce. 
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HERMAS. 

Je  ne  suis  pas  devin,  et  ton  discours  est  tel 
Qu’il  semblerait  obscur  à  tout  homme  mortel. 

Sphinx  même,  vierge  ailée  en  énigmes  féconde, 
Enveloppait  ses  chants  d’une  ombre  moins  profonde. 
Peut-être  un  Dieu  t’agite  et  trouble  ta  raison; 
Peut-être  tu  languis  d’un  charme  ou  d’un  poison. 


Kallista  sort. 


SCÈNE  V 

HERMAS. 

Les  femmes  sont  souvent  malades,  insensées. 

Sans  doute  une  âcre  humeur  altère  leurs  pensées, 

Et,  si  parfois  ce  don  est  en  elles  de  voir 

Les  choses  que  les  Dieux  couvrent  d’un  voile  noir, 

La  fureur,  le  délire  et  l’impure  manie, 

Répandus  dans  leurs  sens,  en  troublent  l’harmonie. 

Un  tel  mal  est  nommé  divin;  mais  qui  ne  sent 
Que  tout  mal  est  divin  et  vient  d’un  Dieu  puissant? 

Un  Dieu  mit  sur  la  femme  un  charme  qui  nous  dompte, 
Un  Dieu  ne  voulut  pas  qu’elle  vécût  sans  honte, 

Et  la  vierge  se  trouble  en  sa  jeune  saison, 

Car  la  nourrice  antique,  au  soir,  dans  la  maison, 
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Laisse  son  lourd  fuseau  pencher;  ses  lèvres  molles 
Ne  mouillent  plus  le  fil,  mais,  promptes  aux  paroles, 
Racontent  un  Dieu  jeune  expiré  dans  sa  fleur. 

La  blessure  est  eclose  et  rit  sur  la  pâleur 
De  son  liane  adoré  que  parfume  la  myrrhe. 

La  jeune  fille  écouté;  elle  voit,  elle  admire. 

Et  la  nourrice  dit  comment  Dionéia, 

Sous  ses  cheveux  épars  qu’un  long  deuil  délia, 

Appelle  et  se  lamente,  et  de  sa  belle  bouche 
Ranime  le  cher  Dieu  rougissant  sur  sa  couche. 

C  est  pourquoi  tous  les  ans,  douteuses  aux  maris, 

Les  femmes  s’en  vont  plaindre  Adonis  à  grands  cris, 

Et,  faisant  retentir  1  airain,  lentes  pleureuses, 
Remplissent  de  leur  deuil  les  terrasses  ombreuses. 
D’autres  cherchent  Krestos  dans  la  nuit  des  tombeaux. 
Pourtant  ces  Dieux  ne  sont  ni  glorieux  ni  beaux, 

Que  la  mort  a  souillés  et  qui  veulent  qu’on  pleure. 

Il  est  d  un  Dieu  d’aimer  la  joie  :  or,  voici  l’heure 
De  goûter  le  vin  noir  et  de  se  plaire  aux  mets. 

Un  esclave  s’approche. 

Enfant,  ceins  mon  front  d’ache  et  d’hyacinthe,  et  mets 
Les  parfums  syriens  sur  la  table  d’érable. 

Zeus,  et  toi,  fils  de  Zeus,  Lyæos  favorable, 

A  vous  d’abord  le  vin  que  vous  avez  mûri. 

Puis  j’emplirai  pour  moi  le  calice  fleuri. 

Le  vin  donne  au  vieillard  de  divines  pensées 
Et  le  fait  vivre  encor  dans  les  choses  passées. 

Le  souvenir  est  cher  à  qui  sut  beaucoup  voir. 

Les  morts  ne  boivent  plus,  errants  dans  l’Hadès  noir. 
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Je  veux  goûter  la  moule  à  la  valve  polie. 

La  coquille  marine,  enfant,  est  mieux  remplie 
Quand  la  lune  nouvelle,  au-dessus  de  la  mer, 

Lève  une  corne  line  et  blanche  dans  l’éther. 

Artémis  est  égale  aux  Dieux,  pères  des  choses; 

Sa  face  incorruptible  enseigne  bien  des  causes. 

Enfant,  songe  à  surprendre  aux  vieillards  les  secrets 
Qu’ils  ont  connus,  touchant  les  astres,  les  forêts, 

Les  nuages  épars,  les  monts  et  la  mer  blême, 

Afin  îjue,  connaissant  ces  grands  secrets  toi-même, 

Tu  remplisses  ta  tâche  avec  habileté, 

Et  que,  servant  très  bien,  tu  sois  très  bien  traité... 

Je  vois  un  étranger  vers  ma  demeure  élue 
S’avancer.  Que  mon  seuil  l’accueille  et  le  salue! 

Il  vient  des  Dieux.  Enfant,  cours  vers  lui.  Quel  qu’il  soit, 
Dis-lui  bien  qu’il  m’honore  en  entrant  sous  mon  toit, 

Et  que  le  vin  l’attend  dans  la  maison  prospère. 


SCÈNE  VI 

HERMAS,  HIPPIAS. 

HIPPIAS. 

Trois  fois  salut,  Mermas,  ô  vieillard,  ô  mon  père! 

HERMAS. 

Hippias  de  Théra,  fils  de  Lakôn,  salut, 

Mon  fils!  Certes  le  Dieu  m’est  ami,  qui  voulut 
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Ramener  êous  mon  toit  ta  tête  désirée, 

Et  vers  mes  yeux  que  fuit  la  lumière  sacrée, 

Ainsi  qu’un  songe  heureux,  prit  soin  de  t’envoyer. 
Marquons  d  un  caillou  blanc  ce  jour  à  mon  foyer. 

Fils  de  Lakôn,  pour  toi  la  couronne  de  lierre 
Et  la  coupe  d  argent  et  1  antique  salière, 

Les  viandes  et  les  fruits  et  les  vins  noirs,  afin 
Qu’ayant  dompté  d’abord  l’inexorable  faim, 

Tu  m  apprennes,  ami,  cher  honneur  de  ma  table, 

Quels  destins  ont  comblé  ton  père  irréprochable. 

< 

H I P  P I AS . 

Il  cultive  sa  vigne  et  se  souvient  de  toi, 

Mais  les  ans  ont  vaincu  sa  vigueur. 

HERMAS. 

C’est  la  loi. 

Tel  je  le  vis  et  tel  je  te  vois.  Il  me  semble 

Revivre  aux  jours  anciens  où  nous  croissions  ensemble. 

Il  était  grand;  ton  front  à  son  front  est  pareil. 

Les  vieillards  l’estimaient  sage  dans  le  conseil, 

Quand  un  premier  duvet  dorait  encor  sa  lèvre. 

Il  portait  fermement  l’outre  de  peau  de  chèvre  ; 

Car  les  hommes  d’alors  étaient  plus  vigoureux 
Que  ceux  du  temps  présent  qui  sont  conçus  par  eux. 

Je  proclame  ton  père  heureux!  La  vie  est  bonne, 

Car  c’est  un  Dieu  puissant,  ami,  qui  nous  la  donne. 
L’enfant  jette  en  jouant  les  oiselets  et  rit. 

Le  jeune  homme  au  sang  vif  médite  en  son  esprit 
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De  rencontrer,  le  soir,  la  vierge  sous  les  saules. 

Le  blanc  vieillard  dont  l’âge  a  courbé  les  épaules, 

Assis  au  banc  du  seuil,  sous  les  astres  en  chœur, 

A  parler  sagement  réjouit  son  cher  cœur. 

Au  long  des  jours  de  miel  et  des  heures  amères, 

Suis  doucement  le  fil  que  te  tournent  les  Moeres. 
L’homme  aux  ardents  désirs,  quand  la  mort  l’a  vaincu, 
A  désiré  de  vivre  et  n’a  jamais  vécu. 

Craignons  les  vains  souhaits  et  l’attente  chagrine. 

H I  P  P I AS  . 

Un  désir  invincible  a  gonflé  ma  poitrine 
A  cause  de  ta  fille,  ô  père  vénéré, 

A  cause  de  ta  fdle  et  du  lit  désiré. 

Mon  âme  tout  entière  a  passé  dans  la  sienne. 

J  ai  voyagé  :  j’ai  vu  la  Force  ausonienne, 

Tibur,  Néapolis,  Pæstum,  Anconia, 

Les  arcs  et  les  jardins  que  Cæsar  dédia, 

Les  buissons  généreux  d’arbouses  et  de  mûres, 

Les  arbres  des  vergers  rougis  de  pommes  mûres, 

Et  la  plaine  et  ses  blés  et  le  raisin  vermeil 
Qui  boit  au  flanc  des  monts  la  liqueur  du  soleil, 

Car  la  vigne  se  plaît  dans  la  terre  légère 
Où  sous  Zeus  pluvieux  croît  l’ingrate  fougère. 

J  ai  pris  soin  d  écouter  les  discours  des  colons. 

Mais  les  jours  ont  langui  pour  moi  vides  et  longs, 

Car  j  aimais  une  absente...  Et  la  subtile  fièvre 
.Dans  la  lenteur  des  nuits  me  montait  à  la  lèvre, 

Et  je  voyais  Daphné,  ses  bras  et  ses  cheveux. 

0  songe,  ô  belle  image,  o  fièvre!  trouble,  vœux, 
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Soupirs,  Éros!  Éros,  prince  ailé,  qui  te  joues, 

Sur  le  sein  de  la  vierge  et  sur  ses  belles  joues, 
Souffrance  des  vivants,  sourire  universel  ! 

Hermas,  il  te  souvient  que,  me  tendant  le  sel, 

Dans  l’antique  foyer,  sous  Zeus  sacré  qui  brille, 
Père,  tu  m’as  choisi  pour  époux  à  ta  fdle, 

Et  ses  jeunes  désirs  se  sont  tournés  vers  moi. 

Je  viens  chercher  ta  fille  et  dégager  ta  foi. 

J  ai  déjà  pour  Daphné,  ma  précieuse  gloire, 
Préparé  dans  ma  nef  une  chambre  d  ivoire. 

Là,  sont  les  colliers  d’or,  les  voiles  d’Orient, 

Les  coupes,  les  parfums  qu’enclôt  l’onyx  brillant, 
Et  les  larges  bassins  d’airain,  richesse  due 
Par  l’homme  aimé  des  Dieux  à  l’épouse  attendue. 
Et  je  veux,  quand  enfin  tous  deux  nous  partirons, 
De  dociles  rameaux  ceindre  les  avirons, 

Et  de  tresses  de  fleurs,  de  bouquets  par  centaines 
Dans  l’air  ivre  et  joyeux  couronner  les  antennes. 

HERMAS. 

Non  certes,  mon  esprit  n’était  point  égaré 
Quand  j’accordai  ma  fille  à  l’hôte  préféré! 

Car  tes  actes  sont  bons,  tes  paroles  sont  sages. 

Tu  n’as  point  méprisé  les  antiques  usages. 

Je  crois  qu’en  agissant  aussi  bien  qu’en  parlant, 
Tu  deviendras  l'égal  de  ton  père  excellent. 

Daphné,  ma  fille,  est  belle  et  savante  aux  ouvrages 
Qui  doivent  occuper  les  timides  courages 
De  celles  qui  dans  l’ombre  et  sous  le  lin  jaloux 
Conservent  leur  jeunesse  en  fleur  au  seul  époux. 
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Il  est  sage  d’unir  la  meilleure  au  plus  digne  : 

A  l’orme  jeune  et  droit  nous  marions  la  vigne, 

Et  la  douceur  du  miel  à  la  force  du  vin 

Se  mêle.  Mais  souvent  l’espoir  de  l’homme  est  vain, 

Et  notre  âme  légère  est  sans  cesse  traînée 
Dans  le  filet  d’airain  de  l’âpre  Destinée. 

Certes  je  ne  veux  pas  troubler  ton  âme,  ami, 

Par  un  discours  mauvais  et  couvert  à  demi. 

Un  souffle  maladif,  des  ombres  insensées 
Enveloppent  ma  fille  et  voilent  ses  pensées; 

Elle  fuit  maintenant  mes  yeux  que  sa  beauté 
Abreuvait  autrefois  d’une  fraîche  clarté; 

Elle  se  tait,  se  cache  et  pleure.  Et  je  devine 
Qu’il  est  à  sa  souffrance  une  cause  divine. 

Un  Démon  est  en  elle  et  dompte  son  cher  cœur. 

Le  Dieu  galiléen  sans  doute  est  son  vainqueur; 

Et  ce  Dieu  mort,  par  qui  ma  fille  est  entraînée, 

N’aime  point  les  époux  et  les  chants  d’hyménée; 

11  n’aime  point  la  vie  et  n’a  jamais  vanté 
Que  la  faim  et  la  soif  et  la  stérilité. 

Une  femme  séduit  mon  enfant  et  la  mène, 

Inerte,  vers  celui  qui  hait  la  race  humaine. 

Les  Dieux  n’ont  point  laissé  longtemps  à  ses  amis 
La  bonne  Pythias,  ta  mère  :  ils  ont  permis 
Qu’une  autre,  égale  en  âge  à  la  vieille  corneille, 

Vécût  pour  n’être  pas  sage  autant  qu’elle  est  vieille. 
Mais  veiller  convient  mal  à  l’homme  chargé  d’ans. 

Je  vais  d’un  doux  sommeil  baigner  mes  yeux  prudents; 
Car  le  bel  Hespéros,  cher  aux  amants,  incline 
Au  ciel  occidental  sa  lumière  divine. 
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Repose  en  ma  demeure  avec  sécurité, 

Fils  de  Lakôn  !  étends  sur  ton  lit,  abrité 
Par  le  portique  étroit  contre  la  nuit  humide, 

Cette  épaisse  toison  d’un  grand  lion  numide; 

Un  hôte  m’en  fit  don,  Libykos  de  Cirta, 

Quand,  l’année  où  naquit  ma  fille,  il  apporta 
Du  corail,  de  l’ivoire  et  du  cuivre  aux  Hellènes, 

Et  reçut  en  retour  du  vin  noir  et  des  laines. 

HIPPIAS. 

Je  vais  sur  le  beau  lit  dormir  tranquillement, 

0  père,  car  Daphné  m’a  fait  un  grand  serment. 

HERMAS. 

Qu’un  Dieu  regarde,  enfant,  ton  cher  sommeil  et  l’orne 
D  heureux  songes  venus  par  la  porte  de  corne. 

Il  sort  par  une  porte  intérieure. 


SCÈNE  VII 

HIPPIAS. 

Au  lit  hospitalier  étendu,  les  yeux  clos, 

Je  crois  sentir  encor  le  bercement  des  flots. 

J’entends  les  avirons  fatiguer  les  eaux  lourdes 

Et  les  vents  dans  la  voile  enfler  leurs  plaintes  sourdes. 
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Je  vois  la  glauque  mer,  le  ciel  clair,  les  caps  bleus; 

Je  vois  danser  au  loin  les  monstres  fabuleux. 

Mais  à  mes  yeux  confus  une  divine  image 
S’élève  sur  la  poupe  au  vent  céleste,  et  nage, 

Et  parmi  les  dauphins  joue  et  flotte  dans  l’air, 

Et  lleurit  sous  ses  pieds  la  grève  au  sable  clair, 

Fuit  dans  un  blanc  rayon,  et  des  ombres  émerge; 

Car,  par  la  volonté  d  Éros,  j’aime  une  vierge. 

Croirai-je  ce  qu’a  dit  le  vieillard?  Et  pourquoi 
Le  Dieu  galiléen  se  levant  contre  moi, 

Quand  1  heure  aux  ailes  d  or  vient  longtemps  souhaitée, 
Me  disputerait-il  l’épouse  méritée? 

Je  n  ai  jamais  fait  tort  à  ce  jeune  Immortel, 

Je  n’ai  point  offensé  son  nom  ni  son  autel, 

Je  n  ai  point  dit  1  injure  à  ses  prêtres  austères, 

Ni  d  un  œil  sacrilège  épié  leurs  mystères, 

Ni  parmi  les  tombeaux  surpris  leurs  noirs  repas. 

Il  ne  peut  me  haïr  :  je  ne  le  connais  pas. 

Daphné  cependant  pleure  et  languit  en  silence. 

La  douleur  est  impie  alors  quelle  s’élance 
Sur  celle  dont  Cypris  orne  la  jeune  chair. 

Mais  les  maux  d’un  ami  nous  le  rendent  plus  cher. 

C’est  peut-être  par  moi  que  ce  trouble  est  en  elle; 

Peut-être  elle  craignait  mon  absence  éternelle, 

Oubliant  que  les  Dieux  accordent  le  retour 
A  l’homme  dont  le  cœur  médite  un  chaste  amour, 

Lorsque,  purifié  dans  les  formes  prescrites, 

Il  a  pris  soin  d  offrir  un  vœu,  selon  les  rites. 

Peut-être  en  me  voyant  demain,  inattendu, 

Lare  de  ses  beaux  sourcils  ne  sera  plus  tendu; 
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Ses  yeux  riront.  0  jour  de  Zeus,  sainte  lumière, 
Donne  à  mes  yeux  de  voir  sa  forme  la  première.’ 

Je  t  invoque,  Artémis,  toi,  ma  gardienne  encor! 

Et  toi,  viens,  ô  Déesse  à  la  couronne  d’or! 

Il  s’endort. 


SCÈNE  VIII 

ARTÉMIS  et  APHRODITE.  Musique. 
ARTÉMIS. 

Non,  jamais  plus  la  nuit  divine, 

Sous  1  astre  pâle  au  front  changeant, 

Ne  verra  dans  les  fleurs  d’épine 
Etinceler  mes  pieds  d’argent. 

APHRODITE. 

La  mer,  moins  souple  que  mes  hanches, 
Moins  profonde  que  mes  yeux  clairs, 

Ne  verra  plus  mes  formes  blanches 
Eclairer  ses  bords  longtemps  chers. 

ARTÉMIS. 

Je  ne  donnerai  plus  la  grâce, 

La  force  et  1  antique  beauté 
Au  jeune  homme,  fleur  de  la  race, 
Chaste  et  pieux  dans  la  cité. 
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APHRODITE. 

Les  amants  dont  j  etais  la  reine 
Ne  pourront  jamais  ressaisir 
Le  don  premier  :  la  paix  sereine 
Dans  l’inévitable  désir. 

ARTÉMIS. 

La  vierge  solitaire  et  tendre 
Croîtra  sous  un  Dieu  menaçant; 

Elle  s’étonnera  d’entendre 
Qu  elle  fut  impure  en  naissant. 

APHRODITE. 

Les  femmes  craindront  d’être  belles; 
Tous  leurs  amours  seront  amers, 

Et  les  fils  des  races  nouvelles 
Iront  les  fuir  dans  les  déserts. 

ARTÉMIS. 

Jeune  tête  aux  chastes  pensées, 

Plus  pures  que  les  fleurs  des  joncs, 
Viens,  que  tes  tempes  caressées 
Brillent  dans  l’ombre  où  nous  plongeons! 

APHRODITE. 

Suis-moi  ;  la  volupté  féconde 
A  par  moi  rempli  tout  ton  cœur. 

Viens  ;  que  ferais-tu  dans  un  monde 
Qui  pleure  et  périt  de  langueur? 
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ARTÉMIS. 

Suis-moi  dans  notre  ciel  limpide, 

Bit  sois  immortel  comme  nous! 

Partons;  un  pan  de  ma  chlamyde 
Flotte  déjà  sur  tes  genoux. 

APHRODITE. 

Partons  ;  mon  voile  et  ma  ceinture 
Viendront  effleurer  ton  côté. 

Je  veux  sur  ton  essence  pure 
Mettre  une  éternelle  beauté. 

Elles  le  baisent,  lui  font  signe  de  les  suivre  et  s’évanouissent  dans  l’air. 


SCÈNE  IX 


HIPPIAS  endormi,  DAPHNÉ. 

DAPHNE.  Elle  est  venue  par  une  porte  intérieure. 

Puisque  demain,  le  front  voilé,  la  taille  ceinte, 
Je  suivrai  le  vieillard  qui  tient  la  crosse  sainte, 
Jusque  dans  la  demeure  où,  sous  un  toit  épais, 
En  mon  sein  refroidi  Christ  versera  sa  paix, 
Puisqu’il  me  faut  vivante  abandonner  la  vie, 

Je  saluerai  ce  monde  à  qui  je  suis  ravie. 
Pendant  que  tout  cédait  au  sommeil  enchanteur, 
Sur  la  tête  de  buis  du  verrou  protecteur 
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Ayant  mis  en  tremblant  une  main  matinale, 

Furtive,  j’ai  quitté  la  chambre  virginale. 

Je  viens  vous  saluer,  ô  terre,  ô  ciel,  ô  bois! 

Et  toi,  vieille  demeure,  ô  maison  autrefois 
En  rires,  en  beaux  chants,  en  couronnes  fréquente! 

0  porte,  ô  seuil  facile  où  dans  la  molle  acanthe 
Veille  le  vieil  Hermès  de  bois  de  citronnier, 

Favorisez  mon  pas  vers  vous  :  c’est  le  dernier. 

Salle  qui  t’égayas  le  jour  que  je  suis  née! 

Toi,  l’appui  du  foyer,  colonne  où  chaque  année 
Mon  père  mesurait  en  se  réjouissant 
La  récente  hauteur  de  mon  front  grandissant! 

Pavé  clair,  parfumé  d’essence  aux  jours  de  fête 
Et  que  je  vis  longtemps  si  voisin  de  ma  tête, 

Lorsque  mon  scarabée  aux  élytres  d'azur, 

Captif  au  bout  d’un  fil,  grimpait  le  long  du  mur, 

Et  quand,  pliant  l’osier  en  une  trame  égale, 

Je  faisais  une  cage  à  ma  brune  cigale! 

Et  toi,  lampe  prudente,  adieu  donc  pour  jamais! 

Elle  ouvre  la  porte  extérieure. 

Dormez  silencieux,  dormez,  vous  que  j’aimais; 

Si  je  vous  ai  nourris  de  gâteaux,  beaux  molosses, 

N  aboyez  pas,  dressés  sur  vos  jarrets  véloces; 
Gardiens,  ne  faites  pas  retentir  vos  colliers 
Au  murmure  innocent  de  mes  pas  familiers. 

Je  veux  courir  au  loin,  je  veux  entendre  encore 
Sur  1  humide  rocher  le  feuillage  sonore. 

Oui,  j  irai  dans  la  nuit  clémente  à  ma  pudeur, 

Par  le  chemin  où  flotte  une  divine  odeur, 
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La  chevelure  au  vent,  de  myrtes  effleurée, 

J  irai  vers  la  fontaine  aux  Nymphes  consacrée. 

Je  veux  entendre  encore  au  bord  des  froides  eaux 
Chanter  plaintivement  les  flûtes  des  roseaux. 

Et  je  sais,  pour  m  asseoir,  un  tertre  sous  l’yeuse, 

Que  baigne  avec  amour  la  Nuit  mystérieuse... 

Non!  je  suis  insensée  :  il  ne  m’est  plus  permis 
De  revoir  la  fontaine  aux  feuillages  amis. 

HIPPIAS,  se  réveillant. 

Artémis,  et  toi,  Reine  a  la  belle  couronne, 

Quelle  est  cette  voix  douce  et  triste  qui  frissonne, 

Et  semble  de  vos  chants  un  soupir  affaibli? 

Je  veille,  et  sur  le  seuil  par  la  lune  pâli, 

Vague  en  ses  voiles  blancs  comme  une  ombre  légère, 

Je  vois,  ôNuit!  je  vois  celle-là  qui  m’est  chère. 

Ce  n  est  pas  son  image  impossible  à  saisir; 

C’est  elle!  c’est  son  corps  où  flotte  le  désir. 

Il  se  lève  et  tend  les  bras. 

Daphné  !  Daphné  !  Daphné  !  Combien  cette  heure  est  belle  ! 
Ma  Daphné,  viens,  amie,  à  l’ami  qui  t’appelle! 

Les  Dieux  bons  ont  pris  soin  de  nous  rejoindre  enfin. 
Verse-moi  tes  regards,  j’en  ai  soif,  j’en  ai  faim. 

Sous  les  astres  en  chœur  c’est  un  Dieu  qui  t’envoie! 

Je  t’apporte,  ô  Daphné,  des  paroles  de  joie. 

J’annonce  ton  attente  et  mes  travaux  finis. 

Ton  père  m’est  facile  et  nous  serons  unis. 

Mais  quoi?  Tu  ne  parais  ni  me  voir  ni  m’entendre. 

Quelle  crainte  a  glacé  ton  cœur  fidèle  et  tendre? 
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Parle.  Ne  me  fuis  pas;  cesse  de  craindre;  vois, 

Je  suis  ton  Hippias;  tu  reconnais  ma  voix. 

DAPHNÉ,  se  parlant  à  elle-même. 

Oh!  qu’un  ange  du  ciel  me  cache  sous  son  aile! 
Pourquoi  m’avoir  soumise  à  l’épreuve  cruelle 
De  me  montrer  celui  que  je  ne  dois  pas  voir? 

Je  veux  fuir,  me  glisser  sous  le  portique  noir. 

Mais  comment,  malgré  lui,  gagner  la  chaste  chambre? 

HIPPIAS. 

r 

Ecoute-moi,  je  vais,  ô  vierge  aux  parfums  d’ambre! 

Te  parler  doucement  et  tu  me  répondras. 

Viens,  mêlons  nos  regards,  nos  paroles,  nos  bras. 

DAPHNÉ. 

Hôte,  tu  ne  dois  pas  rester  sur  mon  passage. 

HIPPIAS. 

Le  soleil  et  la  mer  ont  bruni  mon  visage, 

Mais  les  amis,  longtemps  disjoints  par  les  destins, 
Savent  se  reconnaître  à  des  signes  certains. 

Oh!  crois-en  de  tes  yeux  la  jumelle  lumière 
Où  luit  le  jour  de  Zeus  en  sa  clarté  première, 

Jeune  fille;  crois-en  tes  oreilles  encor, 

Où  je  suspens  mes  vœux  comme  des  pendants  d’or, 

Et  crois-en  le  Démon  enclos  dans  ta  poitrine, 

Qui  donne  à  ta  pensée  une  grâce  divine  : 

Je  suis  ton  Hippias;  je  tends  vers  toi  les  bras. 
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DAPHNÉ. 

Hôte,  retire-toi,  je  ne  te  connais  pas. 

H IP  P I AS . 

Pourquoi  parler  ainsi,  jeune  fille?  Serait-ce 
Qu’un  Dieu,  t’enveloppant  d’une  nuée  épaisse, 

Voulût  dans  sa  colère  obscurcir  ton  esprit? 

Certes,  un  Dieu  t’aveugle  à  qui  ta  main  n’offrit 
Ni  vin  pur,  ni  gâteaux  de  miel  et  de  farine, 

Soit  Hermès,  soit  Cypris,  Souveraine  marine, 

Ou  la  noire  Hékaté.  Ces  grands  Démons  sont  tels  : 

Ils  versent  la  démence  aux  cœurs  fiers  des  mortels. 

Mais  la  raison  revient  sur  les  pieds  prompts  des  heures. 
Ecoute,  je  dirai  des  paroles  meilleures. 

DAPHNÉ. 

Il  ne  m’est  pas  permis  de  t’entendre,  étranger. 

HIPPIAS. 

Fille  d’Hermas!  le  cœur  des  vierges  est  léger  : 

Une  faible  mémoire  est-  la  part  de  la  femme. 

Mes  paroles  auront  la  douceur  du  dictame  : 

Je  te  rappellerai  nos  amours,  et  comment 
Pour  la  première  fois,  ô  souvenir  charmant! 

Je  te  vis  sous  le  seuil  tout  doré  d’hélichryse, 

Ton  aiguille  à  la  main,  me  regarder  surprise. 

Et  j’hésitais.  Mais  toi  :  «  Va  vers  cet  inconnu, 
Nourrice,  annonce-lui  qu’il  est  le  bienvenu.  » 
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Tu  dis.  Un  grand  frisson  m’agita  jusqu’aux  moelles, 

Et  je  connus  par  toi  l’amour,  vierge  aux  beaux  voiles, 
r  Mais  à  cause  de  moi,  bientôt  le  tiède  essaim 

r 

Des  Eros  innocents  voltigea  sur  ton  sein. 

Souvent  tu  rougissais  et  baissais  ta  paupière; 

Souvent,  ô  ma  Daphné,  sur  le  vieux  banc  de  pierre 
Tes  doigts  industrieux  oubliaient  les  fuseaux, 

A  l’heure  purpurine  où  les  jeunes  oiseaux 
Vont  dormir  dans  le  nid  sous  la  poutre  enfumée. 

Car  je  contais  alors,  ô  jeune  fille  aimée, 

Mes  voyages  lointains,  les  périls  surmontés, 

Les  prodiges  nombreux  et  les  mœurs  des  cités. 

Puis  vinrent  les  désirs  et  leur  chaude  fatigue, 

Et  tes  aveux  plus  doux  que  le  miel  et  la  figue; 

Le  sourire  indulgent  de  ton  père,  tes  pleurs, 

Mon  départ,  mon  retour  lorsque  la  source  en  fleurs 
Et  la  Nymphe  invisible  et  le  myrte  et  l  yeuse 
Reçurent  les  serments  de  ta  bouche  pieuse. 

DAPHNÉ. 

Tais-toi!  tais-toi! 

H I P  P  I AS  . 

J’ai  vu  frémir  ton  corps  si  cher  : 

Ah!  tout  cela,  c’est  toi,  c’est  ton  sang  et  ta  chair. 

Tu  portes  mon  amour  dans  tes  nerfs,  dans  tes  veines. 
Viens,  sois  docile  au  Dieu.  Chasse  les  craintes  vaines. 
Aimer,  c’est  vivre.  Aimons. 

DAPHNÉ. 

Je  ne  suis  plus.  Tais-toi! 
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H  IP  PI  AS  . 

Pourquoi  dis-tu  les  mots  qui  répandent  l’effroi? 

D  une  divine  horreur  ta  langue  s’est  trempée. 

Quel  mystère  profond  te  tient  enveloppée? 
Réponds-moi,  réponds-moi  :  Quelle  fatalité 
Mit  ces  troubles  obscurs  dans  ton  cœur  agité? 
Devant  les  astres  clairs  et  Séléné,  leur  reine, 

Je  te  prie  et  t’adjure,  ô  vierge!  je  me  traîne 
Suppliant  à  tes  pieds,  les  deux  bras  étendus. 

Et  tu  m  accorderas  les  dons  qui  me  sont  dus, 

Jeune  fille.  Car  seul  l’impie  en  sa  folie 
N  accorde  pas  le  don  à  la  main  qui  supplie. 
J'embrasserai  tes  pieds,  tes  mains  et  tes  cheveux, 
Et  tu  me  répondras  :  c’est  le  don  que  je  veux. 

DAPHNÉ. 

Oh!  ne  me  touche  pas,  car  je  serais  perdue. 

HIPPIAS. 

Non!  tu  ne  me  dis  pas  la  parole  attendue. 

DAPHNÉ . 

Va-t’en!  fuis  loin  de  moi! 

HIPPIAS. 

J’embrasse  tes  genoux. 

DAPHNÉ. 

Malheur  à  moi!  malheur  à  toi!  malheur  sur  nous! 
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HIPPIAS. 

Pourquoi  ce  cri  sinistre  où  frissonne  la  crainte?... 
Oh!  que  ta  joue  est  pâle  et  de  douleur  empreinte! 
Quel  effroi  nage  encor  dans  tes  yeux  agrandis?... 
Exécrable  silence!  oh!  parle;  dis-moi,  dis 
Quelle  œuvre  d’Iolchos,  quelles  herbes  sauvages, 
Quels  ossements  broyés,  quels  livides  breuvages, 
Quels  magiques  travaux  ont  sur  ta  joue  en  fleur 
Épandu  sourdement  une  triste  pâleur, 

Quel  poison  a  glacé  ton  sang  et  ta  chair  blême, 
Quel  charme  t’a  rendue  absente  de  toi-même? 


DAPHNÉ. 

Lâche  mes  mains! 

HIPPIAS. 


Mais  non,  un  Dieu  perd  ton  esprit; 
La  terre  n’éteint  pas  l’amour  qui  la  fleurit. 

Je  t’adjure,  ô  Daphné!  par  ce  bras  que  je  presse, 
Réponds!  Quel  Dieu  jaloux  t’enlève  à  ma  tendresse? 


DAPHNÉ. 

Va!  je  t’aime.  Fuis-moi! 


HIPPIAS. 

Je  le  savais  aussi! 

Car  la  nécessité  nous  mène  en  tout  ceci. 
Sens-tu  ses  bras  de  fer  d’une  étreinte  divine 
Sur  ma  poitrine  ardente  appuyer  ta  poitrine? 
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Je  me  meurs  ! 


DAPHNÉ. 


hippias. 

Sois  docile  à  la  fatalité, 

Daphné  :  c’est  là  ta  grâce  et  c’est  là  ta  beauté. 

Ta  langueur  me  paraît  plus  belle  que  toi-même. 

Sois  faible,  ô  mon  enfant;  c’est  à  ce  prix  qu’on  aime. 


DAPHNÉ. 

Fuis. 

HIPPIAS. 


Je  ne  fuirai  pas,  certes.  J’attendrai  là 
Que  ta  bouche  m  ait  dit  le  mal  qui  te  troubla. 


DAPHNÉ. 

Prêtre  à  la  mitre  blanche,  innocent  victimaire, 
De  quel  prix  j’ai  payé  le  salut  de  ma  mère! 


HIPPIAS. 

Ne  crains  pas  de  m’apprendre  un  mystère  sacré. 

DAPHNÉ. 

Indéliable  vœu,  filet  où  je  mourrai! 

HIPPIAS. 

De  quel  vœu  parles-tu?  Mon  angoisse  est  profonde. 

DAPHNÉ. 

Hippias,  adieu,  vis!  Je  suis  morte  à  ce  monde. 
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H I P  P  I AS . 

Tais-toi!  n’appelle  pas  Hermès,  Dieu  souterrain. 

DAPHNÉ. 

0  maître  du  troupeau,  Jésus,  pasteur  divin, 

Qui  mènes  les  agneaux  vers  la  fontaine  vive, 

Par  quels  affreux  déserts  faut-ii  que  je  te  suive! 
Christ,  pilote  éternel  de  l’éternelle  mer, 

Ne  vois-tu  point  ma  barque  au  sein  du  flot  amer? 

H I P  P I AS . 

Que  parles-tu  de  Christ  et  quelle  est  ta  pensée? 

DAPHNÉ. 

C’est  lui  qui,  malgré  moi,  t’a  pris  ta  fiancée. 

HIPPIAS . 

Christ  voudrait  t’arracher  à  mon  amour  jaloux? 

DAPHNÉ. 

On  m’a  donnée  à  lui  pour  qu’il  fût  mon  époux. 

HIPPIAS. 

Que  doit-on  faire,  étant  son  épouse  mortelle? 

DAPHNÉ . 

Vivre  comme  un  petit  enfant,  et  mourir  telle. 
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H  I  P  P I AS . 

Dieu  des  Galileens  !  je  ne  te  cherchais  pas. 

0  fantôme!  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas. 

Tu  leves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée! 

Ecoute,  Prince  impur  d  une  race  infestée  : 

Je  respectais  ton  nom  en  mon  cœur  obscurci, 

Et  je  ne  croyais  pas,  Christ,  grâce  à  celle-ci, 

Ce  que  disent  de  toi  les  vieillards  et  les  sages. 

Je  n  ai  point  écouté  la  raison,  les  présages; 

Je  t’ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l’éther 

Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  l’homme  est  cher. 

Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d’envie, 

Spectre  qui  viens  troubler  la  fête  de  la  vie, 

Mauvais  Démon,  armé  contre  le  genre  humain, 

Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin, 
Dieu  contempteur  des  lois,  puissant  par  la  magie, 

0  Prince  de  la  mort,  dont  la  froide  énergie 
Ne  vaut  que  pour  glacer  nos  vierges  en  nos  bras  ! 

Ton  savoir  est  divin;  tant  mieux!  tu  m’entendras, 

Et  certes  mon  discours  va  te  combler  de  joie  : 

Je  t’attends  et  tu  peux  venir  chercher  ta  proie. 

Enlève  si  tu  veux,  mais  tue  auparavant. 

Tu  n’emporteras  pas  celle-ci,  moi  vivant. 

DAPHNÉ. 

Cher  Hippias,  tais-toi  :  ta  fureur  est  impie. 

Crains  le  blasphème  vain  qu’un  long  tourment  expie. 
Jésus  de  Nazareth  n’est  pas  tel  que  tu  crois. 

C’est  pour  que  nous  vivions  qu’il  est  mort  sur  la  croix. 
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Il  n’a  pas  demandé  que  je  lui  fusse  offerte, 

Et  celle  qui  me  perd  n’a  pas  voulu  ma  perte. 

Ma  mère  méditait  ma  gloire  et  mon  bonheur 
Alors  qu  elle  fît  vœu  de  m’offrir  au  Seigneur. 

Elle  m’a  pour  du  miel  donné  l’absinthe  amère. 

H  I P  P  1 AS  . 

Non,  Daphné!  les  Dieux  bons  n’écoutent  pas  la  mère 
Qui  défend  que  sa  fille  à  l’époux  souhaité 
Apporte  le  trésor  de  sa  virginité. 

Non,  vous  n’écoutez  pas,  Générateurs  du  monde! 

La  mère  qui  voudrait  voir  sa  fille  inféconde, 

Sans  époux,  sans  enfants,  sans  amour,  sans  foyer, 
Etrangère  partout,  montrée  au  doigt,  ployer, 

Inutile  fardeau  sur  la  terre  sacrée, 

Sur  la  terre  où  tout  aime,  où  tout  s’enlace  et  crée; 
Tendre  des  bras  séchés  sans  jamais  rien  saisir, 

Et  se  traîner  pareille  aux  Ombres  sans  désir. 

Et  ce  serait  la  vierge  entre  toutes  chérie, 

Des  dons  d’Aphrodité  divinement  fleurie, 

Celle-là  qui  déjà  d’un  amoureux  dessein 
Aux  discours  d’un  ami  gonfla  son  chaste  sein, 

Daphné,  fille  d’Hermas,  honneur  de  cette  terre, 

Qu  on  laisserait  vieillir  stérile  et  solitaire! 

Ils  ne  le  feront  pas,  quoi  qu’ils  puissent  oser  : 

Vierge,  crois-en  les  Dieux  et  crois-en  ce  baiser. 

DAPHNÉ. 

Hélas!  hélas!  ô  trouble,  ô  démence,  ô  vertige! 

Les  poisons  les  plus  doux,  la  racine  et  la  tige 
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Dont  coule  une  enivrante  et  mortelle  liqueur 

Bien  moins  qu’un  tel  baiser  feraient  fondre  mon  cœur. 


HIPPIAS. 

Il  vient  de  ton  époux,  ce  baiser  qui  t’effraie 

DAPHNÉ. 

Redoute-moi  :  je  suis  une  chose  sacrée. 

Moi-même  je  me  crains,  je  suis  la  part  de  Dieu. 

Pour  la  dernière  fois,  va-t’en!  Je  t’aime.  Adieu! 

HIPPIAS. 

Quel  Immortel  saurait  t’aimer  comme  je  t’aime, 

Moi  qui  par  la  douleur  suis  semblable  à  toi-même? 
Un  Dieu  ne  pourrait  pas  souffrir,  mourir  pour  toi, 
Malheureux!  Ses  baisers  te  tueraient  dans  l’effroi. 

0  mon  âme,  il  n’est  pas  de  si  chère  caresse 
Que  les  embrassements  des  mortels  en  détresse. 
Rien  ne  vaut  dans  l’éther  mes  baisers,  ta  langueur, 
Ton  beau  corps  fléchissant  inerte  sur  mon  cœur, 
Tes  larmes! 

DAPHNÉ. 

Ouvre  au  ciel  tes  ailes  de  colombe; 
Viens,  Esprit,  verse-moi  ta  force!  Je  succombe. 

HIPPIAS. 


Vois,  il  est  doux  d’aimer. 
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DAPHNÉ. 

Je  t’aime  malgré  moi. 

H  I P  P I AS . 

C’est  Éros  qui  le  veut  :  il  faut  suivre  sa  loi. 

DAPHNÉ. 

Eh  bien,  cher  Hippias!  tu  m’as  vaincue!  Écoute  : 

Je  t  aime  et  suis  à  toi.  Prends-moi  donc,  prends-moi  toute. 
Emporte-moi.  Fuyons,  cache-moi  dans  tes  bras. 

Je  te  suis.  Je  ferai  tout  ce  que  tu  feras. 

Oh!  que,  couchée  au  dos  d’un  cheval  par  la  plaine, 

Les  yeux  clos,  dans  l’air  frais  je  boive  ton  haleine! 

Je  veux  brider  moi-même  un  cheval  aux  pieds  prompts. 
Oh!  viens,  ne  tarde  pas;  nous  irons,  nous  fuirons 
Jusqu  au  golfe  où  ta  nef  balance  ses  antennes. 

Je  ne  crains  ni  les  vents  ni  les  mers  incertaines. 

Pour  notre  epithalame,  ami,  nous  entendrons 
La  chanson  des  marins  au  bruit  des  avirons. 

La  nef,  fendant  les  eaux  sous  les  astres  sans  nombre, 

M  emportera  plongée  à  tes  pieds  dans  ton  ombre. 

Tu  seras  mon  espoir,  mon  salut  et  ma  foi. 

Je  m’envelopperai  tout  entière  de  toi. 

Viens!...  Mais  non,  malheureuse,  hélas!  qu  ai-je  pu  dire! 
J  ai  parlé  sans  pudeur  et  j’étais  en  délire. 

hippias. 

\  ierge,  il  est  sage  et  bon  d  aimer  l’époux  promis 
Et  de  montrer  un  cœur  ardent  pour  les  amis. 
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Certes  nous  tenterons  la  vaste  mer  :  son  onde, 

Belle  comme  l’amour  et  comme  lui  féconde, 

Portera  doucement  nos  destins  innocents 
Jusqu  au  seuil  protecteur  ou  fumera  1  encens. 

J  en  atteste,  ô  Daphné,  l’homme  excellent,  ton  père. 


DAPHNÉ . 

0  chef  de  la  maison,  ô  maître  en  qui  j’espère, 

Mon  père  vénéré,  vieillard  auguste  et  doux, 

Nous  irons  tous  les  deux  embrasser  tes  genoux... 

Non,  nous  faisons  un  rêve,  imprudents  que  nous  sommes. 
L’espérance  déçue  accroît  les  maux  des  hommes. 

Ma  mere  ne  peut  pas  délier  son  enfant; 

Elle  ne  fera  pas  ce  que  la  loi  défend. 

.  H IP  P  I AS . 

Ta  mère  n’est  pas  née  insensible,  farouche, 

Et  le  lait  d’une  femme  a  coulé  dans  sa  bouche. 

D  un  impassible  front,  les  Dieux,  les  Dieux  cruels, 

Seuls,  peuvent  regarder  la  douleur  :  les  mortels 
Connaissent  la  pitié  que  la  souffrance  enseigne. 

Quelle  mère  entendrait,  sans  que  tout  son  cœur  saigne, 
L’enfant  que  dans  l’attente  elle  a  porté  neuf  mois 
Lui  demander  la  vie  une  seconde  fois? 

Contre  les  pleurs  ta  mère  est  faible  :  elle  est  mortelle. 

Nous  nous  tiendrons  tous  deux  prosternés  devant  elle. 

Nos  cris,  nos  bras  tendus,  nos  larmes  parleront, 

Et  la  pitié  tardive  éclaircira  son  front. 
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SCÈNE  X 

HIPPIAS,  DAPHNÉ,  KALLISTA. 

KALLISTA  entre,  une  lampe  à  la  main,  Daphné,  cache  sa  tête 
dans  la  poitrine  d’Hippias. 

Quels  sont  ces  cris?  qui  donc  dans  la  chaste  demeure 
S'abandonne  aux  esprits  immondes,  dont  c’est  l’heure? 
Quels  infâmes  soupirs  et  quels  baisers  impurs 
Infiltrent  à  travers  les  solives  des  murs 
Les  vapeurs  de  la  mort  et  de  la  pestilence? 

Homme,  es-tu  pris  de  vin,  et  fais-tu  violence 
A  quelqu’une  parmi  celles  que  je  conduis, 

Par  la  chaleur  des  jours  et  dans  l’ombre  des  nuits, 

Vers  la  Cité  céleste  aux  murailles  vivantes? 

As-tu  saisi  de  force  une  de  mes  servantes? 

Mais  j  ai  trop  entendu  que  vous  parliez  tous  deux, 

Et  vos  voix  se  mêlaient  dans  un  concert  hideux. 

Dieu!  jusque  sous  mon  toit  le  Démon  de  luxure 
A-t-il  exaspéré  de  sa  rouge  morsure 
Une  iemme  chrétienne  au  point  de  la  plonger 
Lapide  et  d  un  seul  bond  dans  un  lit  étranger? 

A  genoux,  à  genoux!  quelle  que  tu  sois,  femme, 
loi  qu  un  immonde  esprit  d’incontinence  affame 
Et  chasse  au  soir  hurlante  et  chaude  d  impudeur, 

Chienne  dont  le  gosier  aboie  au  chien  rôdeur, 
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Les  lanières  de  cuir,  le  fouét  très  salutaire, 
Domptant  soixante  fois  ta  chair,  la  feront  taire. 


H  I P  P  I AS  . 

La  majesté  des  ans  éclate  sur  ton  front, 

Femme,  mais  ton  courroux  s’est  allumé  trop  prompt. 

J’ai  reçu  sous  ce  toit  la  couronne  de  lierre 

Fit  je  n  ai  point  souillé  la  couche  hospitalière. 

Une  esclave  n’a  pas  monté  d’un  pied  léger, 

Comme  une  empuse,  au  lit  du  pieux  étranger. 

Je  roulais  en  mon  cœur  une  pensée  honnête. 

Calme  ton  esprit,  femme,  et  vois  la  chaste  tête 
De  ta  fille  que  j'aime  et  qui  m’aime. 

KALLISTA. 

0  stupeur! 

Mes  regards  sont  voilés  d'une  infecte  vapeur. 

Elle  est  là,  je  la  vois!  C’est  toi,  fille  chrétienne? 

Un  païen  sans  mourir  mit  sa  main  sur  la  tienne. 
Abomination!  0  Christ,  où  donc  es-tu? 

Où  dorment  loin  de  nous  ton  glaive  et  ta  vertu? 
Christ,  regarde  cet  homme!  ô  Roi,  regarde  et  frappe. 
Il  a  touché  ta  part,  il  a  mordu  ta  grappe. 

DAPHNÉ. 

Mère,  si  je  ne  vis  avec  lui,  je  mourrai. 
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KALLISTA. 

Homme  impur,  sacrilège,  anathème  au  Dieu  vrai, 
Je  te  chasse.  Va-t’en  de  la  maison  fidèle;  ‘ 

Fuis  et  ne  souffle  pas  tes  poisons  autour  d’elle, 
Mais  cours  honteusement,  la  tête  dans  tes  mains. 
Va  chercher  pour  la  nuit,  au  hasard  des  chemins, 
Des  lits  dignes  de  toi  dans  d’infâmes  auberges. 
Hâte-toi,  si  tu  veux  ne  pas  fuir  sous  les  verges. 

H I P  P I A  S . 


Un  Démon  furieux  s’agite  dans  ton  corps 
Et  fait  monter  l’écume  à  ta  bouche.  Je  sors, 

0  femme  ;  je  franchis  ton  seuil  la  tête  haute. 

Tu  chasses  de  ces  murs  l’honneur  avec  ton  hôte. 
De  ton  toit,  où  la  strix  aura  bientôt  chanté, 
Regarde  s’envoler  avec  l’hôte  insulté 
L  Innocence,  la  Foi,  la  Paix,  vierges  augustes, 

Et  la  Piete  sainte  et  le  chœur  des  Lois  justes. 
Vois  s’enfuir  avec  moi  l’âme  de  ton  enfant. 

Zeus  me  garde  peut-être  un  retour  triomphant. 


Hippias! 


DAPHNÉ. 


HIPPIAS. 

0  Daphné! 

Il  sort. 
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SCÈNE  XI 

DAPHNÉ,  KALLISTA. 

KALLISTA. 

Je  laverai  la  dalle 

Que  toucha  de  son  pied  cet  homme  de  scandale. 
Je  sais,  ô  mon  enfant!  que  Dieu  te  protégea 
Quand  sous  le  souffle  impur  tu  chancelais  déjà. 
Contre  le  Tentateur  le  jeûne  est  ta  cuirasse, 

Et  le  nom  de  Jésus  est  l’épieu  qui  terrasse. 

Or,  pour  dompter  la  chair  prompte  aux  rébellions 
Tenons-nous  prosternés,  gémissons  et  prions. 
Attendons  qu’en  nos  corps  humiliés  de  cendre 
Les  grâces  et  le  sang  du  Christ  veuillent  descendr 
Ma  fille,  encore  un  jour,  et  l’Arche  du  salut, 
Ouverte  heureusement  par  le  Dieu  qui  t’élut, 
Abritera  ton  âme  et  ta  robe  de  vierge 
Contre  le  siècle  impur  que  le  péché  submerge. 

Je  vois,  j’entends.  Le  Fils  de  l’homme  est  revenu; 
Les  tombes  des  enfants  d’Adam  Font  reconnu 
Et  s’ouvrent.  Voici  l’heure,  et  le  fléau  de  l’Ange 
De  la  paille  et  du  grain  discerne  le  mélange. 

Les  célestes  clairons  déchirent  l’univers. 

0  ma  fille!  suis-moi  :  fuyons  l’âge  pervers. 

Vois-tu  le  Juge  assis  dans  la  rouge  nuée? 
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DAPHNÉ . 

0  mère,  laisse-moi  !  Mère,  tu  m’as  tuée, 

Et  déjà  sur  mes  yeux  s’étend  un  voile  épais. 

J’embrasse  le  foyer  pour  y  mourir  en  paix. 

% 

KALLISTA. 

Je  vais  prier  sur  nous  et  ceindre  le  cilice. 


SCÈNE  XII 

DAPHNÉ,  puis  LA  NOURRICE. 

DAPHNÉ. 

Kharito,  Kharito  !  viens,  ma  vieille  nourrice. 

Ecoute;  tu  connais  Hippias  de  Théra... 

Si  tu  n  écoutes  pas,  ta  Daphné  périra, 

Et  tu  ne  veux  pas,  toi,  très  bonne,  que  je  meure. 

Hippias  est  parti,  chassé  de  la  demeure. 

11  a  dû,  puisqu’il  m’aime,  être  lent  à  me  fuir. 

Le  regret  alourdit  ses  sandales  de  cuir. 

Kharito  1  excellente,  ô  nourrice,  ô  berceuse! 

Rends  prpjïrjjte  en  ma  faveur  ta  jambe  paresseuse. 

Va  vite;  suis  ses  pas  empreints  au  sable  fin, 

Va  vers  la  source  en  fleurs,  cours,  cherche,  trouve  enfin, 
Et  dis-lui  qu  il  m’attende  au  retour  des  étoiles, 

Sur  la  route  où  les  pins  tendent  leurs  sombres  voiles, 
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Devant  le  grand  tombeau  dont  la  porte  est  de  fer. 
lu  tardes;  hâte-toi,  va,  cours  :  le  temps  est  cher. 

LA  NOURRICE. 

0  mon  enfant!  j’irai,  bien  qu’il  ne  soit  ni  sage 
Ni  glorieux  pour  moi  de  faire  un  tel  message. 

Mais  je  t’aime;  et  souvent,  pour  servir  les  amis, 

Il  convient  d’accomplir  ce  qui  n’est  pas  permis. 

DAPHNÉ. 

Cours  et  reviens.  Je  veux,  souple  au  destin  contraire, 
Faire  un  lit  nuptial  de  mon  lit  funéraire. 


RIDEAU. 
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TROISIÈME  PARTIE 


La  nuit.  Un  chemin  ombreux  et  large.  Au  bord  de  ce  chemin,  un 
tombeau  à  demi  caché  dans  les  pins.  On  voit  l’intérieur  du  monu¬ 
ment,  la  chambre  funéraire.  Des  niches  percées  dans  les  murs  ont 
reçu  des  urnes  où  sont  des  cendres.  Autour  de  la  salle  un  banc  de 
marbre,  au  milieu  un  autel. 
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SCÈNE  PREMIÈRE 

UNE  SAGA. 

Arrêtons-nous.  Voici,  par  la  lune  baigné, 

Dans  les  pins  noirs,  le  mur  du  tombeau  désigné. 

Mais  la  porte  de  fer  se  tait,  obscure  et  lourde; 

Et  rien  encor,  ni  voix,  ni  pas,  ni  lampe  sourde. 

La  jeune  fille  est  proche  et  viendra  sans  retard. 

On  m  appelle,  on  me  cherche,  à  cause  de  mon  art. 

J  ai  senti  bien  des  pleurs  mouiller  mes  doigts  arides 
Et  bien  des  baisers  frais  s’attacher  à  mes  rides. 

Je  suis  chère  aux  amants;  plus  d’un  se  fatigua 
A  presser  les  genoux  de  la  vieille  saga. 

Dans  la  ville  et  les  bourgs  il  n’est  pas  de  servante 
Qui  n’ait  dit  aux  enfants  combien  je  suis  savante. 

Musique. 

Oui,  j’en  sais  plus  que  tous,  et  je  vis  maigrement. 

La  faim  me  fait  sentir  son  lent  égorgement. 

Le  repos  convient  mal  à  la  vieille  indigente  : 

Allons  sur  les  tombeaux  que  l’astre  pâle  argente 

Arracher  la  racine  aux  secrètes  vertus 

Que  nourrissent  les  corps  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 
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SCÈNE  II 

LA  SAGA,  L’ÉVÊQUE  THÉOGNIS  suivi  des  diacres 

et  des  fidèles  qui  chantent  en  chœur. 

LE  CHŒUR  DES  FIDÈLES. 

Louange  et  gloire  en  toi,  Seigneur, 

A  ceux  dont  le  sang  véridique 
Cria  ton  nom  et  ton  honneur, 

Sous  les  clous,  le  glaive  et  la  pique! 

Ils  ont  fui  le  siècle  pervers, 

Et  nous  gémissons  dans  l’attente. 

Fais-nous  monter  vers  toi,  couverts, 

Comme  eux,  d’une  pourpre  éclatante! 

THÉOGNIS,  à  la  saga. 

Toi  que  je  trouve  au  bout  de  la  route  suivie, 

Femme,  viens-tu  prier  sous  les  lampes  de  vie, 

Avec  nous,  au  tombeau  d’un  Confesseur  martyr? 

LA  SAGA. 

Homme,  je  répondrai  sans  crainte  et  sans  mentir  : 

Je  ne  suis  qu’une  femme  et  des  plus  misérables. 

Je  cherchais  sous  les  pins  et  sous  ces  grands  érables 
Du  bois  mort  pour  chauffer  la  nuit  mes  vieux  genoux. 
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THÉOGNIS. 

Dans  la  faim  et  la  soif,  ô  femme!  viens  à  nous. 

Le  Christ  Jésus  a  dit  :  «  Heureux  celui  qui  souffre. 
Le  riche  brûlera  dans  la  poix  et  le  soufre.  » 

Prends  cet  or,  souviens-toi  qu'une  main  te  l'offrit 
Au  nom  du  Père  saint,  du  Fils  et  de  l’Esprit. 

LE  CHŒUR  DES  FIDÈLES. 

Seigneur,  accorde  à  notre  sang 
La  seule  gloire  qui  l’attire. 

Mets  sur  nos  robes  de  lin  blanc 
La  rose  rouge  du  martyre. 

L’évêque  et  le  chœur  s’éloignent. 


SCÈNE  IÎI 
LA  SAGA. 

Qu  importent  les  présents?  La  haine  nous  sépare. 

Je  hais  1  homme  léger,  je  hais  la  terre  avare, 

Je  hais  tout  ce  qui  vit  :  la  plante  et  l’animal. 

Je  ne  veux  rien  devoir  qu’à  la  Mort  et  qu’au  Mal. 
J’ai  de  l’ongle  arraché  la  racine  et  la  plante. 

Chant. 

Qu  elle  hâte  ses  pieds,  la  belle  enfant  trop  lente, 

Car  un  riche  vieillard  attend  que  mes  travaux 
A  ses  membres  usés  donnent  des  nerfs  nouveaux; 
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11  m’appelle,  et  j’ai  mis  sous  ma  robe  pour  l’œuvre 
Une  barbe  de  loup  et  des  dents  de  couleuvre... 

La  voici  donc,  1  enfant!  J’aurai  deux  pièces  d  or. 

SCÈNE  IV 

LA  SAGA,  DAPHNÉ,  LA  NOURRICE. 

DAPHNÉ. 

Demeure,  attends,  nourrice. 

LA  NOURRICE. 

Il  en  est  temps  encor. 

0  ma  petite  fille,  ô  chère  fleur,  écoute  : 

Nous  suivons  toutes  deux  une  mauvaise  route. 

DAPHNÉ,  à  la  saga. 

Femme,  je  viens  chercher  ce  que  tu  m’as  promis. 

LA  SAGA. 

La  vieille  femme  est  prompte  à  servir  ses  amis. 

DAPHNÉ. 

Prends,  donne,  et  laisse-moi. 


LA  SAGA  donne  une  fiole  et  reçoit  une  pièce  d’or. 

La  pièce  pèse  et  brille. 
Ta  blonde  chevelure  est  belle,  ô  jeune  fille! 


338 


LES  NOCES  CORINTHIENNES 


Si  quelque  adolescent  fait  mal  ce  que  tu  veux, 
Apporte-moi,  très  chère,  un  seul  de  ses  cheveux  : 

Et  tu  verras  cet  homme,  attiré  par  mes  charmes, 
Couvrir  ton  seuil  de  fleurs,  de  baisers  et  de  larmes.  ' 

Elle  sort. 

LA  NOURRICE. 

Daphné,  que  te  disait  cette  vieille  sans  dents? 

Ces  femmes  peuvent  nuire  aux  enfants  imprudents. 

DAPHNÉ. 

Nourrice,  ouvre  la  porte.  Oh!  que  ta  main  est  lente! 
Hâte-toi  d  aviver  la  lampe  vigilante. 

Sois  muette,  obéis. 

LA  NOURRICE. 

Il  n’est  ni  bon  ni  beau, 

Chère  fille,  d’entrer  la  nuit  dans  un  tombeau. 

S’il  pense  bien,  l’esclave  aurait  tort  de  se  taire. 

DAPHNÉ. 

Pose  les  coupes  d’or,  les  mets  et  le  cratère 
Sur  l’autel  domestique  où  jadis  nous  faisions 
Pour  les  Ombres  aux  Dieux  d’amples  libations. 

LA  NOURRICE. 

J’agis  comme  une  enfant  à  l’âge  d’une  aïeule. 

DAPHNÉ . 

Mets  les  pains  et  le  sel.  C’est  bien;  laisse-moi  seule. 
Va!  Je  mélangerai  moi-même  le  vin  noir. 
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LA  NOURRICE. 

Daphné,  je  t’obéis,  car  tel  est  mon  devoir. 

Mais  quitte  les  tombeaux  où  le  chien  hurle  et  rôde, 
Ma  fille,  et  viens  dormir  dans  la  demeure  chaude. 


SCÈNE  V 
DAPHNÉ. 

Non,  je  ne  trahirai  ni  le  Dieu  ni  l’ami. 

Et  pourtant  je  suis  faible  et  mon  sein  a  frémi. 

J'ai  cru  voir  se  chercher  encor  par  les  ténèbres, 

Dans  le  noir  colombier,  les  colombes  funèbres, 

Les  Ombres  de  ceux-là  qui  s’aimèrent  entre  eux, 

Sous  un  ciel  indulgent,  dans  des  jours  plus  heureux. 

Ils  ont  vécu,  du  moins,  et  leur  cendre  est  contente. 

Quel  effroi  surhumain  m’accable  dans  l’attente? 

Je  sens  planer  sur  moi  tous  les  esprits  de  l’air. 

Oh!  vivre,  respirer  et  revoir  le  jour  clair! 

\  ains  souhaits!  Hâtons-nous,  c’estl’heure.  Avantqu  il  vienne, 
Il  me  faut  préparer  et  sa  coupe...  et  la  mienne. 

Je  boirai  dans  ce  vase  où  I  on  voit  ciselés 
Une  vierge  dormante  et  des  enfants  ailés 
Qui  voltigent  sur  elle  et  s’éloignent  en  troupe. 

Elle  ouvre  la  fiole  de  la  saga. 

Je  verse  ce  qu  il  faut  verser  dans  cette  coupe. 
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SCÈNE  VI 
DAPHNÉ,  HIPPIAS. 

HIPPIAS,  sur  le  chemin. 

Vous,  étoiles,  salut!  La  corneille  a  chanté 
Là-bas,  clans  l’arbre  creux,  du  sinistre  côté. 

Musique. 

Dieux  justes,  détournez  ce  présage  contraire. 

Voici,  sous  les  pins  noirs,  la  porte  funéraire. 

DAPHNÉ,  sans  le  voir. 

Cher  Hippias!  la  nuit  a  submergé  les  cieux. 

Tu  ne  sais  pas  combien  le  temps  est  précieux. 

Tu  tardes,  Hippias.  Viens,  accours,  je  suis  prête. 
Jette-toi  dans  mon  sein  parfumé. 

HIPPIAS,  à  la  porte  du  tombeau. 

Chère  tête, 

0  Daphné,  mes  amours,  ô  Daphné,  mes  destins, 

0  sainte  fugitive  aux  beaux  pieds  clandestins! 

Que  les  Dieux  comblent  d’ans  la  nourrice  au  grand  âge 
Qui  vers  la  source  en  fleurs  me  porta  ton  message. 

Tu  n  es  point  une  enfant  qui  ne  se  plaît  qu’aux  jeux. 

Ton  âme  habite  un  sein  fidèle  et  courageux. 
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Suis-moi  donc,  ô  Daphné,  confiante  et  tranquille  : 

Je  serai  ton  époux,  ta  gloire  et  ton  asile. 

DAPHNÉ. 

Viens!  Sur  ce  banc  de  marbre  asseyons-nous  tous  deux. 
Quoi  que  médite  encor  l’avenir  hasardeux, 

Ami  (car  la  fortune  est  parfois  décevante), 

Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais,  moi  vivante. 

Une  brève  espérance  est  permise  aux  humains. 

Approche  ton  épaule  et  prends  mes  belles  mains. 

Nous  n’aurons  tous  les  deux  qu’un  toit  et  qu'une  couche, 
Et  tu  recueilleras  mon  âme  sur  ma  bouche. 

J’ai  choisi  cette  main  pour  me  fermer  les  yeux. 

Musique. 


H  I P  P  I AS . 

Daphné,  l’heure  dernière  est  le  secret  des  Dieux. 
Songe  à  l’heure  présente  et  ceins-toi  pour  la  route. 
Hâtons-nous,  on  te  cherche,  on  va  venir...  écoute. 
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SCÈNE  VII 

DAPHNÉ,  H  1  P  P  I  A  S  ,  dans  le  tombeau  ; 

THEOGNIS  et  LB  CHŒUR  DES  FIDÈLES 
repassant  sur  la  route. 


LE  CHŒUR  DES  FIDÈLES. 

Ils  ont  fui  le  siècle  pervers, 

Et  nous  gémissons  dans  l’attente. 

Fais-nous  monter  vers  toi,  couverts, 

Comme  eux,  d’une  pourpre  éclatante! 

THEOGNIS,  à  un  des  diacres  du  chœur. 

A  l'heure  où  le  sommeil  a  vaincu  tous  les  fronts, 
Une  lampe,  au  tombeau  des  anciens  vignerons, 
Douteuse,  veille  encore  et  dans  l’ombre  rougie 
Semble  guider  le  vol,  le  rapt  ou  la  magie. 
Dionysos,  mon  fils,  va  voir  d’un  pied  furtif 
Quelle  œuvre  on  accomplit  sous  le  pin  noir  et  l’if. 
Va,  mon  fils;  car  il  faut  que  le  gardien  épie 
Les  actes  ténébreux  du  fourbe  et  de  l’impie. 

Il  passe.  Le  diacre  Dionysos  se  glisse  jusqu’au  tombeau  des 
vignerons  et  voit,  sans  être  vu,  Hippias  et  Daphné.  Il  court 
rejoindre  l’évêque,  qui  a  poursuivi  sa  route  avec  le  chœur. 

On  entend  encore  L E  CHŒUR  DES  FIDÈLES. 

Seigneur,  accorde  à  notre  sang 
La  seule  gloire  qui  l’attire. 

Mets  sur  nos  robes  de  lin  blanc 
La  rose  rouge  du  martyre. 
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DAPHNÉ. 

C’est  le  chant  des  chrétiens,  l’hymne  retentissant 
Qui  monte  vers  les  Saints  baptisés  par  le  sang. 

Où  donc  Hotte,  ô  Martyrs,  votre  candide  armée? 

H I P  P I AS . 

Viens.  J’étends  mon  manteau  sur  ta  poitrine  aimée. 

DAPHNÉ. 

Reste  encore  un  moment,  Hippias;  ne  crains  pas. 

Je  veux,  comme  il  convient,  t’offrir  un  beau  repas, 
Et  nous  boirons  le  vin  dans  la  chambre  sacrée. 
Prends  ta  place,  Hippias;  la  table  est  préparée. 

Ami,  c’est  le  festin  des  noces,  et  voici 
Le  calice,  l’aiguière  au  long  coi  aminci, 

Les  coupes,  les  parfums,  le  sel  et  les  couronnes, 

Et  les  lys  mariés  aux  frêles  anémones. 

Car  il  nous  faut,  devant  les  Ombres  des  aïeux, 
Célébrer  notre  hymen  par  un  banquet  pieux. 

La  pâle  violette  et  la  molle  hyacinthe 
Parfument  doucement  ma  tête  trois  fois  ceinte. 
Répands  autour  de  nous  les  flacons  odorants  ; 
Attache  sur  ton  front  les  belles  fleurs,  et  prends 
La  coupe  où  j’ai  mêlé  le  vin  sombre  à  l’eau  pure. 

HIPPIAS. 

Dans  le  tombeau  désert  et  sous  la  nuit  obscure 
Des  roses  du  festin  j’ornerai  mes  cheveux, 

0  Daphné.  Je  consens  à  tout  ce  que  tu  veux, 


i 


LES  NOCES  CORINTHIENNES 

Et  comme  toi  j’estime  en  mon  cœur  qu’il  est  juste 
De  fêter  saintement  notre  union  auguste. 

Je  t  offre  donc  le  vin,  Héré,  chère  aux  époux. 
Cypris  marine,  et  toi,  la  Chasseresse,  et  vous, 

Eros,  qui  rayonnez  dans  la  nuit  étoilée, 

Protégez  avec  moi  l’épouse  encor  voilée, 

Si  vous  favorisez  la  pudeur  et  l’amour. 

DAPHNÉ . 

Je  tendrai  vers  le  ciel  une  coupe  à  mon  tour. 

Dieu  qui  sous  l’olivier  craignis  l’amer  calice, 
Regarde.  Je  ne  peux,  sans  que  mon  cœur  faiblisse, 
Hélas!  je  ne  peux  pas  goûter  ce  vin  encor; 

Mes  lèvres  n’osent  pas  toucher  la  coupe  d’or. 

HIPPIAS. 

Bois,  et  tu  me  tendras  la  coupe  à  moitié  pleine, 
Pour  que  je  trouve  au  vin  le  goût  de  ton  haleine. 

DAPHNÉ. 

Hippias!  je  boirai  le  vin  noir;  je  le  dois, 

Je  le  veux.  Vois,  je  tiens  la  coupe  entre  mes  doigts. 

HIPPIAS. 

Bois  à  notre  union,  amie. 

DAPHNÉ. 

0  destinée! 

C’est  donc  fait,  j’ai  vidé  la  coupe  d’hyménée. 


345 


i.  —  44 


POÉSIES 


II  ne  faut  plus,  ami,  qu’elle  serve  au  repas. 

Je  la  consacre  au  Dieu  que  tu  ne  connais  pas. 

Ma  part  n’est  point  d’aimer  sur  des  tapis  de  roses, 
Dans  un  sourire  clair,  parmi  de  douces  choses; 

Moi,  j’aime  avec  mes  nerfs,  mes  moelles  et  mon  sang, 
Offerte  tout  entière  et  la  mort  dans  le  flanc. 

La  clarté  de  tes  yeux  m’inonde  de  délices. 

Tes  cheveux  sont  brillants  et  tes  tempes  sont  lisses. 

Hippias,  sur  ta  joue  un  duvet  incertain 

Est  répandu,  semblable  aux  vapeurs  du  matin. 

HIPPIAS. 

Sur  tes  lèvres  en  fleurs  d’invisibles  abeilles, 

Daphné,  font  un-  murmure  agréable  aux  oreilles; 

Et  la  volupté  sainte  a  doucement  gonflé, 

Gomme  un  bouton  qui  veut  fleurir,  ton  sein  voilé. 

DAPHNÉ. 

Mon  Hippias,  ta  taille  et  ton  noble  visage 

Font  songer  aux  héros  dont  nous  voyons  l'image. 

HIPPIAS. 

0  Daphné,  tes  bras  ronds,  par  l’amour  assouplis, 
S’élancent  nus  et  fiers  de  la  robe  aux  longs  plis. 

DAPHNÉ. 

Hippias,  le  courage  embellit  ta  poitrine. 

HIPPIAS. 

Daphné,  ton  âme  est  pure  et  ta  forme  est  divine. 
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DAPHNÉ. 

J  g  m  attache  a  ton  cou! 


hippias. 

Je  te  tiens  sur  mon  cœur! 


0  tendresse  ! 


DAPHNÉ. 


hippias. 
0  désirs!  ô  flammes! 


DAPHNÉ. 

0  langueur!... 

Presse-moi  dans  tes  bras  pour  que  la  mort  jalouse 
N’en  puisse  pas  sans  lutte  arracher  ton  épouse. 

Tout  batelier  qu  il  est,  le  vieux  Caron,  le  soir, 

Passe  par  les  chemins  sur  un  grand  cheval  noir. 

Tes  mains,  quand  j’errerai  dans  la  demeure  sombre, 
Ne  donneront  ni  fruits  ni  lait  pur  à  mon  ombre, 

Car  je  serai  parmi  la  troupe  des  chrétiens, 

Et  mes  mânes  jamais  n’accueilleront  les  tiens! 

HIPPIAS. 

Eh  bien!  quitte  ce  Dieu  qui  n’aime  pas  les  noces. 
L’amour  a  su  dompter  jusqu’aux  bêtes  féroces. 

DAPHNÉ. 

Christ  Jésus  doit  un  jour  ressusciter  les  siens  : 

Voilà  ce  que  du  moins  enseignent  les  anciens. 
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Homme,  tu  peux  tenter  d’éclaircir  ce  mystère. 

Moi,  femme,  je  dois  croire,  adorer  et  me  taire. 

Christ  est  le  Dieu  des  morts  :  que  son  nom  soit  béni 
Hélas!  la  vie  est  brève  et  l’amour  infini. 

H  I P  P I AS  . 

Ris  et  ne  souille  plus,  enfant,  tes  lèvres  pures 
De  ces  noms  ennemis  des  jeunes  chevelures. 
Garde-toi  de  tenter  le  sort;  vivre  est  divin. 
Aimons-nous  et  vivons,  car  tout  le  reste  est  vain. 

DAPHNÉ. 

Vis  longtemps,  Hippias,  et  goûte  la  lumière, 

Te  souvenant  parfois  que  je  fai  la  première 
Fait  sentir  (tout  nous  est  révélé  par  l’amour) 
Combien  la  vie  est  belle  à  la  clarté  du  jour. 
Recueille,  ô  mon  époux,  mes  paroles  sacrées. 

Quand  le  lit  ténébreux,  bien  connu  des  orfraies, 
Hélas!  aura  reçu  ce  corps  qui  te  fut  cher, 

Quand  je  ne  serai  plus  qu’un  fantôme  sans  chair, 

Garde  le  souvenir  de  la  fille  chrétienne 

Qui,  belle,  abandonna  cette  main  à  la  tienne, 

Te  chérissant  d’un  cœur  qui  n’était  pas  léger. 
Parfois,  dans  la  demeure  on  se  met  à  songer. 

(Une  autre  alors,  une  autre  aura  franchi  ta  porte 
Et  pris  à  ton  foyer  la  place  de  la  morte.) 

Quitte  un  moment  l’épouse  au  rire  clair,  le  soir, 

Et  sur  le  banc  mousseux  du  jardin  viens  t’asseoir  : 
Tu  verras  s’élever  mon  ombre  sur  la  terre; 

Et,  sans  tendre  à  ton  front  une  bouche  adultère, 
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Je  te  caresserai  dans  le  souffle  des  vents. 

C'est  ainsi  que  les  morts  se  mêlent  aux  vivants. 

Ils  flottent  dans  la  brise  et  parlent  dans  les  feuilles. 
Je  reviendrai  vers  toi  pour  peu  que  tu  le  veuilles. 

H  I P  P  I AS  . 

Un  don  est  sur  ta  bouche,  ô  vierge,  et  le  parler 
Qu'une  Muse  t’inspire  est  doux  à  s’envoler 
Entre  tes  belles  dents,  ouvrage  des  Charités. 

Mais  que  sert  de  songer  aux  choses  interdites? 

Et  pourquoi  dans  l’hymen  traîner  le  chant  des  pleurs? 
La  jeunesse,  la  terre  aux  divines  couleurs, 

La  volupté,  l’amour,  tout  nous  rit,  et  tu  pleures! 
Suivons  légèrement  le  vol  léger  des  Heures. 

Que  la  pieuse  joie  éclaire  ton  esprit! 

La  terre  est  bonne,  enfant,  puisqu’elle  te  nourrit; 
Tout  est  bon,  tout  est  doux,  puisque  tu  m’es  donnée. 
Laissons  couler  la  vie  et,  d’année  en  année, 

Goûtons  les  biens  nouveaux  qu’apporte  le  destin, 

Sans  méditer  jamais  l’avenir  incertain. 

DAPHNÉ . 

Qu'il  sera  bon  d’aller  à  midi  vers  la  source  ! 

HIPPIAS. 

Compagne,  il  faut  partir  et  tenter  notre  course. 

Vois  :  les  astres  au  ciel  déjà  pâlissent.  Crains 
D'être  surprise.  Allons  aux  rivages  marins, 
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Pour  que  le  vieux  Glaucos  regarde  sous  les  rames 
lHuir  au  jour  matinal  la  meilleure  des  femmes. 
Viens;  la  divine  nuit  s’achève:  hâtons-nous. 

Daphné,  pâle,  se' lève  et  chancelle. 

Ma  Daphné,  ton  beau  corps  fléchit  sur  tes  genoux. 
0  Dieux!  quelle  Lamie  a  de  ses  mains  secrètes 
Sur  tes  tempes  semé  deux  pâles  violettes? 

Une  mortelle  odeur  s’exhale  de  ces  murs. 

Sortons,  et  viens  goûter  l’air  et  les  souflles  purs. 
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DAPHNÉ,  HIPPIAS.  THÉOGNIS.  KALLISTA, 
HERMAS,  Esclaves  portant  des  flambeaux. 

THÉOGNIS,  à  Hippias  et  à  Daphné  qui  sortent 
de  la  chambre  funéraire. 

Ne  craignez  pas,  enfants,  et  sachez  me  connaître  : 

Je  suis,  au  nom  du  Christ,  pasteur  d’âmes  et  prêtre 
Selon  1  oïdie  établi  sur  nous  par  le  Seigneur. 
Écoutez-moi  sans  trouble,  et  chassez  toute  peur. 

Car  je  ne  te  viens  pas  sacrer  diaconesse, 

Enfant;  Christ  ne  veut  plus  la  fleur  de  ta  jeunesse. 

L  homme  la  respira,  l’homme  la  doit  cueillir; 

Le  Dieu  de  pureté  n’en  a  plus  le  désir. 
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Entends  :  je  suis  la  main  qui  lie  et  qui  délie. 

Daphné,  fille  d’Hermas,  j’annonce  et  je  publie 
Que  le  vœu  de  ta  mère  est  délié  par  moi, 

Et  tu  peux  dans  la  chair  t’unir  selon  la  loi. 

N  étant  plus  agréable  à  1  Epoux  du  mystère, 

Suis  sans  peur,  devant  tous,  cet  enfant  de  la  terre. 
Car  le  Maître  s’assit  aux  noces  et  donna 
Le  vin  miraculeux  aux  époux  de  Cana. 

Et  toi,  fils  des  païens,  que  l’esprit  de  mensonge 
inspire  et  fait  errer  comme  un  homme  qui  songe, 
Ecoute,  afin  que  Dieu  daigne  bénir  ton  lit  : 

Quitte  la  vieille  erreur  et  crois.  L’Apôtre  a  dit  : 

«  L  homme  sanctifiera  l'épouse  qu’il  a  prise, 

Et  c’est  un  sacrement  dans  la  nouvelle  Église.  » 

Vous  voulez  être  unis?  Qu’il  en  soit  fait  ainsi. 

Homme,  prends  celle-là.  Femme,  prends  celui-ci. 

Par  le  Père  incréé,  par  le  Fils,  roi  du  monde, 

Par  le  saint  Paraclet  en  qui  la  gloire  abonde, 

Je  vous  joins.  Soyez  deux  dans  une  même  chair. 
Femme,  suis  ton  époux.  Homme,  reste-lui  cher, 
bt  sache,  ayant  reçu  cette  enfant  toute  pure, 

La  rendre  un  jour  à  Dieu  sans  ride  et  sans  souillure. 
Echangez  vos  anneaux,  car  vous  êtes  unis. 

Par  l’imposition  des  mains,  je  vous  bénis. 


HIPPIAS. 

0  saint  vieillard,  un  Dieu  t’accompagne.  Que  dis-je? 
Tu  parais  un  Dieu  même.  0  faveur!  ô  prodige! 


35i 


POÉSIES 


HERMAS . 

Il  convenait  d  unir  ces  enfants,  en  effet. 

Certes,  ce  que  tu  fis,  ô  prêtre,  fut  bien  fait. 

Je  tuerai  le  grand  bœuf,  honneur  de  mes  étables, 
Et  je  ferai  couler  le  vin  sur  douze  tables. 

Au  banquet  nuptial,  enfants,  nous  convierons 
Tous  les  pasteurs  du  bourg  et  tous  les  vignerons. 

DAPHNÉ. 

Préparez  un  festin,  le  festin  funéraire. 

Prise  au  filet  du  Dieu,  je  n’ai  pu  m’y  soustraire. 
Hélas!  tu  fus  cruel  de  me  tendre,  ô  vieillard, 

La  vie  et  le  bonheur,  quand  il  était  trop  tard. 

HIPPIAS . 

De  quel  mal,  ô  Daphné,  te  sens-tu  menacée? 

Ta  main  est  dans  la  mienne,  et  ta  main  est  glacée! 

DAPHNÉ. 

Adieu,  tous!  apprêtez  la  myrrhe  et  le  linceul. 
Croyais-tu  donc,  ami,  que,  fidèle  à  toi  seul, 
J’aurais  trahi  ma  mère  et  le  Dieu  pour  te  suivre? 
Croyais-tu  que  t’aimant  je  pouvais  encor  vivre? 

Je  suis  venue  à  toi,  c’est  que  j’allais  mourir. 
Hippias,  je  n’avais  que  ma  mort  à  t’offrir. 

Tu  connais  le  poison  que  les  magiciennes 
Savent  tirer,  la  nuit,  des  fleurs  thessaliennes? 

Je  l’ai  bu  dans  ma  coupe  en  livides  humeurs. 

Il  a  glacé  mon  corps,  vaincu  mes  bras.  Je  meurs. 
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hippias. 

0  deuil!  ô  désespoir!  Tombez,  Ileurs  et  couronnes 

DAPHNÉ . 

Ce  que  j’ai  fait  est  fait,  et  ces  choses  sont  bonnes. 
Sachez  par  moi  combien  l’amour  a  de  pouvoir. 
Retenez  ce  qu’hélas  !  je  vous  donne  de  voir, 

Et  contez  mon  malheur  pour  que  jamais  les  mères 
N  obligent  leurs  enfants  à  des  noces  amères... 

Et  pourtant  je  vivrais  si  Dieu  l’avait  voulu. 

La  terre  me  faisait  accueil;  il  m’aurait  plu, 

Près  du  foyer,  soumise  à  l’époux,  douce  et  fîère, 
De  nourrir  un  enfant  sous  la  belle  lumière 
Et  de  le  voir  éclore  à  des  souffles  d’amour... 

Voici  l’aube  innocente,  amis;  voici  le  jour. 
Menez-moi,  menez-moi  sur  la  colline  rose, 

Vers  les  blonds  tamaris  que  la  fontaine  arrose... 
La  nuit,  la  nuit  revient,  m’enveloppe  et  m’emplit. 
Approche,  cher  époux.  Porte-moi  sur  le  lit 
Où  je  reposerai  dans  ma  robe  de  fête. 

Hippias,  c’est  à  toi  de  me  voiler  la  tête. 

Adieu,  père  et  vous  tous.  Vis,  ô  toi  que  j’aimais! 

HERMAS. 

Elle  est  morte!  0  ma  fille,  adieu  donc  pour  jamais. 
C’est  toi  qui  l’as  tuée,  ô  femme!  Un  Dieu  farouche 
A  secoué  le  mors  écumeux  dans  ta  bouche. 

C’est  pourquoi  tu  perdis  sans  pitié,  sans  raison, 

Et  ta  fille  et  moi-même  et  toute  la  maison. 
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Les  hommes  sont  cruels  quand  un  Dieu  les  agite. 
Adieu,  je  veux  fuir  seul,  sans  famille  et  sans  gîte, 
Ton  front  souillé,  ma  vigne  et  la  terre  d’Hellas! 

0  mon  enfant,  ma  fleur!  hélas!  hélas!  hélas! 

KALLISTA. 

Je  suis  mère,  et  mon  cœur  est  percé  d’une  épée. 
Eclaire-moi,  mon  Dieu,  si  je  me  suis  trompée; 
Punis-moi,  mon  Seigneur,  si  j’ai  failli.  Mais  non, 
J’ai  fait  ce  que  j’ai  fait  pour  l’honneur  de  ton  nom, 
Pour  ta  gloire  ici-bas,  pour  le  salut  des  âmes, 
Selon  ta  charité  dont  je  ressens  les  flammes. 
Gomme  un  riche  joyau  je  t’offrirai  mes  pleurs, 

Et  je  crierai  vers  toi,  du  fond  de.  mes  douleurs, 

Et  ma  bouche  louera  ta  sagesse  infinie. 

Tu  m’as  pris  mon  enfant  :  que  ta  main  soit  bénie! 

THÉOGNIS. 

Ton  vœu  fut  imprudent;  ton  zèle  t’aveugla, 

0  femme!  mais  tu  crois,  et  le  salut  est  là. 

Tournez  vers  l’Orient  la  face  de  la  morte. 

HIPPIAS . 

Laissez!  elle  est  à  moi.  Je  la  prends,  je  l’emporte. 
Je  veux  fuir  avec  elle  un  monde  dévasté, 

Car  en  elle  ont  péri  l’amour  et  la  beauté. 

Puisque  au  Dieu  de  la  mort  la  terre  est  asservie, 

Je  vais  chercher  ailleurs  la  lumière  et  la  vie. 
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J  abattrai  les  grands  pins  et  les  chênes  des  bois, 
Afin  qu’un  seul  bûcher  nous  consume  à  la  fois; 

Et,  confiés  tous  deux  à  la  flamme  brillante 
Dans  un  meme  reseau  de  fidèle  amiante, 

Nous  nous  envolerons,  loin  d’un  monde  odieux, 
Sur  l’étincelle  auguste,  au  sein  profond  des  Dieux. 


Musique.  Le  rideau  tombe  lentement  tandis  qu’Hippias  emporte  Daphné  et  remonte 
du  fond  sur  le  praticable. 


ÉPIGRAMMES  FUNÉRAIRES 


H I P  P I A  S  DE  THÉRA, 
FILS  DE  LAKÔN 


PASSANT,  REJOUIS-TOI.  CETTE  SAINTE  POUSSIERE 
COUVRE  UN  HOMME  PIEUX  QUI  MOURUT  A  VINGT  ANS. 

DEUX  ÉROS  SONT  GRAVES  SUR  LA  STELE  GROSSIERE  : 

LUN  DONNE  1ÎT  L’AUTRE  ENLEVE  AUX  MORTELS  LA  LUMIERE 
MAIS  ILS  SONT  BEAUX  TOUS  DEUX  ET  TOUS  DEUX  SOURIANTS 
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DAPHNÉ,  FILLE  D’HERMAS 

LA  CHRÉTIENNE  DAPHNÉ,  QUE  LE  SIECLE  A  BLESSÉE, 
GOUTE,  EN  L’ÉTERNITÉ  POUR  ELLE  COMMENCÉE, 

LE  RAFRAICHISSEMENT  DE  JÉSUS  ET  DU  CIEL. 

AINSI  DES  FLEURS  DABSINTHE  ELLE  A  FORMÉ  SON  MIEL. 
SA  CHAIR,  QUI  DOIT  UN  JOUR  RENAITRE  TOUTE  PURE, 
FUT  PLACÉE  EN  CE  LIEU  PAR  SES  FRERES  CHRÉTIENS. 

SI  QUELQUE  IMPIE  ATTENTE  A  CETTE  SÉPULTURE, 

QU  IL  MEURE  LE  DERNIER  DES  SIENS. 


i.  —  46 


N 


LEUCONOÉ 

POÈME 


...Omaes  consuluisse  Deos. 

TIBULLUS. 


f 


LEUGONOÉ 


A  Jules  Breton. 


La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes, 
Bleuissante  à  travers  les  fûts  rouges  des  pins, 

Traîne  le  long  soupir  de  ses  ondes  sereines 
Au  pied  de  la  maison  où  des  mimes  sont  peints. 

Dans  les  fleurs,  sur  un  lit  de  pourpre  aux  pieds  d’ivoire, 
Abandonnant  le  faix  de  son  beau  corps  vaincu, 
Leuconoé  médite  et  voit  en  sa  mémoire 
Quel  lui  fut  le  destin  et  comme  elle  a  vécu. 
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Le  triple  bandeau  blanc,  cher  à  l’épouse  austère, 
N’enclôt  pas  ses  cheveux  blonds  et  de  perles  ceints; 
Et  le  tissu  de  Gos  d’une  ombre  de  mystère 
La  baigne,  et  se  soulève,  agité  par  ses  seins. 

Le  retour  des  Saisons,  les  Heures  enlacées, 

Tandis  qu  elle  riait,  accoudée  aux  festins, 

Ont  mûri  sous  son  front  les  profondes  pensées 
Et  le  doux  souvenir  des  jours  déjà  lointains. 

Elle  songe  et  revoit  l’enfant  maigre  et  sauvage 
Qu’autrefois  elle  fut,  brune  fleur  du  rocher, 

Violette  de  Zanthe  éclose  au  cher  rivage, 

Qu’un  marchand  carien  vint  un  jour  arracher. 

Elle  revoit  ses  pleurs  et  l’injuste  galère, 

Et  le  riche  bétail  couché,  les  bras  liés, 

Puis  le  marché  latin,  le  lit  du  Consulaire, 

L’ivresse,  les  parfums,  le  rire  et  les  colliers; 


Les  roses  sur  son  seuil,  les  vœux  des  jeunes  hommes, 
Sur  la  couche  de  fleurs  Téléphus  aux  beaux  flancs, 

Et  i  héritage  intact  des  vieillards  économes 
Coulant,  fondu  pour  elle,  en  flots  étincelants; 

L  amour  fatal  des  fils  et  les  larmes  des  mères, 

Les  désirs,  les  fureurs,  les  deuils  et  les  tourments 
Que  par  elle  ont  filés  les  Sœurs  trois  fois  amères, 

Par  elle,  non  souillée  et  chère  à  ses  amants; 


366 


LEUCONOÉ 


Chevaliers,  Sénateurs,  et  Tétrarques  d’Asie 
Conduits  comme  un  troupeau  sous  son  doigt  obéi, 
Car  tu  ceignis  sa  taille,  entre  toutes  choisie, 

De  ta  ceinture  d'or,  Vénus  de  Pompéi! 


Elle  est  fîere  en  son  cœur  de  tes  dons,  ô  Déesse! 

Et  1  orgueil  d’être  belle  éclate  dans  ses  yeux. 

Mais  son  front  est  voile  d’une  vague  tristesse, 

Et  la  vie  est  pesante  à  son  sein  glorieux. 

Le  mal  des  jours  nouveaux  s’allume  dans  ses  veines. 
Le  monde  a  désappris  ce  sourire  ingénu 
Que  reflétaient  si  clair  les  antiques  fontaines; 

Un  âge  de  langueur  et  de  fièvre  est  venu. 

Les  femmes  ont  senti  passer  dans  leurs  poitrines 
Le  mol  embrasement  d’un  souffle  oriental. 

Une  sainte  épouvante  a  gonflé  leurs  narines 
Sous  des  Dieux  apparus  loin  de  leur  ciel  natal. 

Et  celle-ci  connaît  la  grande  inquiétude; 

La  chose  humaine  brille  et  l’enveloppe  en  vain. 

A  ses  sens  délicats  la  terre  est  triste  et  rude; 

Elle  médite  un  monde  immuable  et  divin. 

Ses  soupirs  ont  monté  dans  la  sainte  lumière. 

0  magique  pouvoir,  vertu  d’un  cœur  pieux! 

Tous  les  Dieux  qu’elle  aima  viennent  à  sa  prière 
Parfumer  son  haleine  et  rafraîchir  ses  yeux. 
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Elle  les  voit  si  beaux!  Son  âme  avide  et  tendre, 

Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour, 

Cherche  entre  ces  Esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L  ardente  et  lourde  lleur  de  son  dernier  amour. 

Dans  la  troupe  si  douce  aux  âmes  éphémères, 

Elle  choisit  d  abord  de  ses  regards  en  pleurs 
Les  Amantes  des  Dieux  et  les  augustes  Mères 
Dont  le  cœur  fut  comblé  d’ineffables  douleurs  : 

La  grande  Phrygienne  en  hurlements  féconde, 

Et  la  Vénus  en  deuil  près  d’un  enfant  glacé, 

Et  cette  bonne  Isis  qui  cherche  par  le  monde 
Les  membres  précieux  de  l’époux  dispersé. 

Elles  sont  là,  debout,  ces  femmes  éternelles 
Qui  saignent  à  jamais  des  blessures  du  sort. 

Quelle  âme  ne  voudrait  se  confier  en  elles? 

Elles  savent  quel  goût  ont  l’amour  et  la  mort. 

Mais  voici,  blanc  troupeau  dans  la  pâle  prairie, 
Leurs  fils  et  leurs  époux,  les  Dieux  adolescents 
Qu  aux  jours  mystérieux,  sur  la  couche  fleurie, 

Les  femmes  vont  pleurer  dans  la  myrrhe  et  l’encens 

L  enfant  Atys,  semblable  aux  vierges  de  Phrygie 
Depuis  que  sa  main  blanche  a  mutilé  sa  chair, 

Lui  qui,  menant  la  sainte  et  frénétique  orgie, 

Du  bruit  du  tympanon  remplit  les  monts  et  l’air, 
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Et  qui,  sous  les  pins  noirs  de  son  antique  Amante, 

D’un  délire  divin  longuement  transporté, 

Par  ses  bonds,  par  les  cris  de  sa  bouche  écuinante, 
Célèbre  son  impure  et  fîère  chasteté; 

Et  le  jeune  Barbare,  astre  clair  de  la  Perse, 

Le  radieux  Mithra,  seigneur  aux  mille  noms, 

Qui,  robuste  et  charmant,  d’un  poignard  d’or  transperce 
Le  céleste  Taureau  sous  ses  larges  fanons  ; 

Et  l’Adonis  fleuri  tel  qu’une  belle  plante, 

Chasseur  qui  se  plaisait  à  poursuivre  les  daims, 

Et  dont  le  sang  rougit  la  cuisse  étincelante, 

Sous  la  morsure,  hélas!  d’un  monstre  aux  pieds  soudains. 

Il  repose,  baigné  de  cinname  et  de  larmes; 

Sur  son  corps  la  blessure  ouvre  un  calice  bleu. 

Et  Leuconoé  goûte  éperdument  les  charmes 
D  adorer  un  enfant  et  de  pleurer  un  Dieu. 

Tout  s’éteint!  Elle  est  lasse  et  n’est  point  apaisée. 

Elle  n  a  pas  donné  tout  l’amour  de  son  cœur, 

Et  ses  regards  encor,  sous  la  chaude  rosée, 

Traînent  une  inquiète  et  profonde  lueur. 

Solitaire,  du  fond  de  sa  grande  détresse, 

Tendant  au  ciel  son  âme  et  ses  ardentes  mains, 

Elle  cherche,  dans  l’air  du  soir  qui  la  caresse, 

De  plus  tendres  Esprits  et  des  Dieux  plus  humains. 
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Elle  voudrait  savoir  dans  quelle  ombre  divine, 

Sous  quel  palmier  mystique,  en  quels  bras  endormi 
Brille  l’Enfant  céleste  et  doux  qu  elle  devine, 

Le  maître  souhaité,  l’incomparable  ami. 

Ce  Roi  mystérieux  qui  console  et  qui  pleure, 

Ce  second  Adonis  et  plus  triste  et  plus  pur, 

Ce  nouveau-né  qui  doit  mourir  quand  viendra  l'heure, 
Quel  lait  l’abreuve  encor  dans  la  maison  d’azur? 

Cherche,  ô  Leuconoé  :  va  d’auberge  en  auberge 
Voir  si  le  Mage  errant  passe  et  n’apporte  rien. 

En  quête  de  ton  Dieu,  visite  sur  la  berge 
Le  Chaldéen  obscur  et  le  vil  Syrien. 

Courbe  ta  belle  tête  aux  pieds  du  Juif  immonde. 

Ces  impurs  étrangers,  humbles  agitateurs, 

Que  travaille  en  secret  la  haine  du  vieux  monde, 

Sont  tes  bons  conseillers  et  tes  consolateurs. 

Va  demander  ton  maître  à  leur  race  exécrée. 

Oh!  ne  te  lasse  pas  :  désire,  espère  et  crois; 

Cours  épier,  la  nuit,  quelque  lueur  sacrée, 

Aux  bouches  des  égouts  et  sous  l’ombre  des  croix. 


Tes  sœurs  et  toi,  cherchez,  saintes  aventurières, 

La  plus  noire  caverne  où  se  cache  un  devin. 

Des  fanges  des  faubourgs,  des  sables  des  carrières, 
Au  milieu  des  sanglots,  monte  un  souffle  divin. 
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Un  immense  frisson  passe  dans  la  nuit  sombre. 
Femmes,  femmes,  hâtez  vos  anxieux  travaux, 

Et  dans  1  amas  confus  des  visions  sans  nombre, 
Pressentez,  suscitez  le  Roi  des  temps  nouveaux. 

Vous  seules  préparez  le  salut  de  la  terre. 

Des  femmes  comme  vous,  le  dégoût  dans  le  sein, 
Achèveront  un  jour  la  tâche  salutaire 
Et  sauront  voir  Celui  que  vous  cherchez  en  vain. 

Il  donnera  la  grâce  et  la  gloire  aux  souffrances 
Et,  regardant  les  cœurs  las  désespérément, 

Il  viendra  mettre  en  eux  de  longues  espérances, 
Avec  la  paix  du  deuil  et  du  renoncement. 


Mais  toi,  Leuconoé,  mais  vous,  soyez  bénies, 
Femmes  aux  longs  désirs,  pour  avoir  aspiré, 

Du  fond  des  jours  d’orgueil,  aux  douceurs  infinies 
De  la  sainte  tristesse  et  de  l’amour  sacré. 
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Deh,  quando  tu  sarai  tornato  al  mondo, 
E  riposato  délia  lunga  via, 


Ricordati  di  me,  che  son  la  Pia. 
Siena  mi  fe,  disfecemi  Maremma  : 
Saisi  colui,  che,  inanellata  pria, 

Disposato  m’avea  colla  sua  gemma. 
Dante.  Il  Purgatorio,  c.  V. 


A  Robert  de  Bannières. 


«  Quand  tu  seras  retourné  dans  le  monde 


Et  reposé  de  ta  route  profonde, 

«  Oh!  pense  à  moi  qu’on  nommait  la  Pia. 
Sienne  me  fit,  me  défit  la  Maremme  : 

Le  sait  celui  qui,  tout  d’abord,  lia, 

«  En  m’épousant,  ma  main  avec  sa  gemme.  » 
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Tel  est  le  doux  propos  que  Dante  Alighieri 
Ecouta  sur  le  seuil  du  Mont  expiatoire, 

Quand,  sans  plaindre  son  sang  violemment  tari, 

L’Ombre  recommanda  qu’on  eût  d’elle  mémoire. 

Pour  moi,  jamais  récit  doucement  soupiré 
Ne  traversa  mon  cœur  d’un  frisson  plus  sacré, 

Ni  de  plus  de  pitié  ne  gonfla  ma  poitrine. 

0  Toscane  gentille,  ô  Pia  !  je  devine 
A  ta  douceur  combien  vivre  te  fut  amer, 

Quelles  larmes  cuisaient  comme  l’eau  de  la  mer, 

Au  long  des  nuits,  tes  yeux,  tes  grands  yeux  d’amoureuse 
Et,  sous  tes  cheveux  noirs,  ta  joue  ardente  et  creuse, 

Et  comme  de  son  feu  le  charbon  de  douleur, 

Renfermé  dans  ton  sein,  purifia  ton  cœur. 

L’orgueilleuse  cité  de  toute  gentillesse, 

Ta  Sienne  crénelée  et  peinte  de  blasons, 

D’un  murmure  d’amour  caressa  ta  jeunesse, 

0  vierge,  et  te  nourrit  de  ses  plus  doux  poisons. 

Quand,  ton  missel  aux  mains,  tu  passais  dans  la  rue, 

Les  durs  condottieri  souriaient  à  ta  vue. 

Et  tu  ne  savais  pas  que  l’homme  est  violent 
Et  que,  prompt  à  l’amour,  il  est  prompt  h  la  haine. 

Ta  mère  te  pleura  quand,  sous  ton  voile  blanc, 

Un  cavalier  brutal,  qu’enivrait  ton  haleine, 

Epouse  t’emporta  dans  son  âpre  manoir. 

Et  toi,  tu  suspendais  tes  bras  à  son  cou  noir, 

Ta  joue  en  rougissant  pressait  sa  barbe  rude; 

Car  tu  1  aimais  alors,  ce  seigneur  au  poil  gris. 

Mais  le  dégoût  te  vint  au  cœur  et  le  mépris. 
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Dans  le  triste  château,  la  lente  solitude 
Vint  souffler  le  désir  en  tes  légers  esprits. 

Ah  !  pourquoi  fallut-il  qu  à  tes  premières  larmes 
Quelque  brun  Florentin,  enfant  du  gai  savoir, 
Chanteur  venu  de  loin  dans  la  brume  du  soir, 

Appoi tat  a  tes  pieds  sa  viole  et  ses  charmes? 

Le  plus  subtil  esprit  traversait  son  œil  noir; 

Il  savait  quels  romans  une  femme  préfère. 

Quand  bien  des  dits  d’amour  par  vous  deux  furent  lus, 
Un  soir,  sans  y  penser,  il  vous  advint  de  faire 
Ce  que  tu  redoutais  et  désirais  le  plus. 


Quand  tu  rouvris  les  yeux,  commença  ton  supplice  : 
Le  remords  te  vêtit  de  son  âpre  cilice. 

Un  feu  sombre  troubla  ton  regard  longtemps  clair; 
Péniblement  tiré,  ton  souffle  embrasait  l’air, 

Et  tu  tordais  tes  bras  ardents,  fille  bien  née, 

Par  toi-même  à  tromper,  à  mentir  condamnée. 

Mais  tu  savais  mal  feindre  :  et  l’époux  irrité 
Devina  ton  bonheur  à  ta  lividité. 

Pour  que  fût  expié  ton  tremblant  adultère, 

Il  fallait  le  martyre  et  la  croix  salutaire. 

Quand  ton  juge  mauvais,  quand  ton  stupide  époux, 
Les  yeux  voilés  de  sang  comme  un  taureau  jaloux, 
Vint  rompre  ton  beau  corps  et  finir  ta  misère, 

Tu  formas  de  tes  bras  une  croix  sur  ton  sein, 

Tu  plias  aisément  ta  bouche  à  la  prière, 

Et,  quitte  par  ta  mort  envers  ton  assassin, 
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Tu  fis  monter  l’ardeur  de  ta  dernière  haleine 
Vers  Celui  qui  reçut  l  ame  de  Madeleine. 

Le  poète  courtois  garda  ton  souvenir, 

Et  si  bien  sut  l’orner,  triste'  patricienne, 

Que  plus  d’un  en  pleura  dans  ta  ville  de  Sienne; 

Même  il  te  rendit  chère  aux  hommes  à  venir. 

« 

Et  j’en  sais  qui,  lisant  comme  il  te  fallut  vivre, 
Pour  s’essuyer  les  yeux  ont  laissé  choir  le  livre. 
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Ce  soir,  lorsque  ayant  bu  jusqu’au  fond  le  calice, 
Lasse  d’être  à  genoux,  ployant  sous  ton  cilice, 

Et  laissant  jusqu’au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues... 

FRANÇOIS  COPPÉE. 


LA  PRISE  DE  VOILE 

A  Auguste  Lacaussade. 


Dans  l'ombre  de  la  nef,  les  pâles  Augustines 
A  pas  silencieux  se  forment  en  deux  chœurs, 

Et  l'orgue  fait  rouler  les  prières  latines 

Sur  leurs  fronts  inclinés  en  de  saintes  langueurs. 


Celle  qui  vint  heurter  la  dernière  à  la  grille, 

Quand  le  monde  eut  blessé  son  cœur  d’un  trait  mortel, 
L’enfant  aux  fiers  désirs,  la  belle  jeune  fille, 

Des  Heurs  dans  les  cheveux,  s’avance  vers  l’autel, 
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Vers  l’autel  revêtu  des  Heurs  du  sacrifice. 

Elle  a  tenu  ses  yeux  baissés  pour  ne  pas  voir 
Son  père  se  dressant  du  fond  de  l’édifice, 

Devant  elle,  tranquille  et  blanc  de  désespoir. 

Puis,  belle,  relevant  sa  tête  ardente  et  pure, 

Sur  le  coussin  de  soie  elle  a  mis  ses  genoux  : 

Les  ciseaux  du  Pasteur  coupent  la  chevelure 
Dont  le  parfum,  la  nuit,  eût  enivré  l’époux. 

Elle  foule  à  présent  ses  boucles  et  ses  roses 

Sous  ses  pieds  qui  jamais  ne  courront  dans  les  bois; 

Et  du  voile  de  lin  ses  tempes  sont  encloses, 

Ses  tempes  aux  baisers  promises  autrefois. 

r 

Et  1  Evêque,  debout  devant  la  vierge  offerte, 

Qui  sut  faire  à  son  Dieu  le  plus  cher  des  présents, 
Montrant  le  ciel  d  un  doigt  où  luit  la  gemme  verte, 
Parle  selon  la  paix  de  l’Église  et  des  ans  : 


Mutans  Evæ  nomen. 

«  Gerte  il  est  plus  léger  que  les  tissus  d’Asie, 

Ma  sœur,  le  voile  blanc  de  l’Épouse  choisie. 

Il  brille  mieux  au  doigt  que  le  saphir,  Panneau 
Qui  destine  la  Vierge  aux  noces  de  l’Agneau. 

Plus  que  la  soie  et  l’or  le  drap  du  scapulaire 
Rejouit  1  œil  auquel  la  chrétienne  veut  plaire. 

En  cet  âge  d  orgueil  où,  comme  au  siècle  ancien, 

La  femme  danse  autour  du  Bœuf  ég'yptien, 
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Nous  avons  vu  venir  la  Vierge  du  Cantique 
Qui  poitait  à  son  Koi  1  Anémone  mystique. 

Elle  a  passé  devant  les  sept  Taureaux  du  seuil. 

Du  haut  du  trône  d'or  le  Roi  lui  fait  l’accueil. 
Chérubins,  apprêtez  la  harpe  et  la  couronne  ! 

«  Et  vous,  prudentes  sœurs  dont  l’essaim  m’environne, 
Abeilles  que  reçut  la  ruche  d’Augustin, 

Qui  du  lys  virginal,  de  mélisse  et  de  thym, 

Sous  le  sceptre  leger  de  la  reine  ouvrière, 

Formez  abondamment  le  miel  de  la  prière, 

Guidez  la  jeune  abeille  au  tranquille  vallon 
Où  fleurit  en  secret  la  rose  de  Sarôn. 

Elle  prendra  le  suc  de  la  fleur  bien-aimée, 

Et  toujours  sa  cellule  en  sera  parfumée. 

«  Vous,  Marie-Augustine!  ô  ma  fille  et  ma  sœur! 

Soyez  chaste  avec  joie  et  forte  avec  douceur  : 

Ne  ralentissez  point  le  zèle  qui  vous  presse, 

Gardez  dans  votre  cœur  une  sainte  allégresse. 

Vous  êtes  devenue  à  la  fois  la  Toison 
Humide  de  rosée  en  l’aride  saison, 

Le  Buisson  du  Prophète  et  la  Verge  fleurie  ; 

Vous  changez  le  nom  d’Eve  au  saint  nom  de  Marie. 

Et  la  Vierge  vous  suit  d’un  regard  diligent, 

Debout,  les  pieds  sur  l’astre  aux  deux  cornes  d’argent. 
Et  quand  les  fils  d’Adam  sortiront  de  la  tombe, 

Votre  Epoux  vous  dira  :  «  Lève-toi,  ma  colombe! 

«  Repose  sur  mon  sein,  dans  mon  éternité, 

«  Tes  ailes  de  candeur  et  de  simplicité.  » 
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Ainsi  le  doux  vieillard  assemble  les  images. 
Exhalé  de  sa  bouche,  un  parfum  d’Orient, 
Gomme  en  un  sanctuaire,  en  ton  cœur  souriant 
Répand  sa  molle  odeur  avec  ses  beaux  nuages. 

Mais  du  monde,  par  toi  si  vite  déserté, 

Une  voix  qui  ressemble  aux  bruits  de  la  nature 
S’élève  et  chante,  et  glisse  à  travers  la  clôture 
Qui  garde  ton  extase  et  ta  virginité  : 


★ 

¥  ¥ 


«  Puisqu’un  charbon  sacré  brûle  en  toi  le  sang  d’Ève, 
Dit-elle,  enfant  qui  meurs  d’un  mal  délicieux, 

Dans  le  ciel  entr’ouvert  laisse  nager  tes  yeux; 

Ne  te  réveille  point  de  l’ineffable  rêve. 

«  Comme  un  pollen  autour  d’un  bois  de  pins,  dans  l’air, 
J’ai  vu  la  volupté  subtile  et  vagabonde 
De  sa  poussière  d’or  envelopper  le  monde 
Et  d’effluves  heureux  pénétrer  toute  chair; 

«  Vierge,  j’ai  vu  tes  sœurs  nouer  sur  leurs  épaules 
Le  réseau  de  dentelle,  et  courir  et  s’asseoir 
Près  de  l’ami  furtif  dans  la  brise  du  soir 
Où  passait  par  flocons  la  semence  des  saules; 
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«  Dans  le  trèfle  des  champs,  sous  les  fleurs  du  pommier 
J  ai  vu  1  humide  éclair  de  leur  bouche  mi-close, 

Et  sur  leur  front  tiédi  j’ai  vu  poindre  la  rose 
Du  désir  fleurissant  et  de  l’amour  premier; 

«  J  ai  vu  leur  chevelure  en  torrent  déroulée, 

Et  leurs  bras  déchaînés,  quand,  fîères  de  s’offrir, 
Goûtant  l’âpre  douceur  d’aimer  et  de  souffrir, 

Leur  chair  frissonnait,  d  ombre  et  de  pudeur  voilée; 

«  J'ai  connu  leurs  sanglots,  leur  ardente  langueur 
Et  leur  souffle  orageux  exhalé  par  rafales, 

Lorsque  aux  pieds  de  l’amant,  victimes  triomphales, 
Elles  demandaient  grâce  et  mouraient  de  bonheur; 

«  J  ai  deviné  l’épouse  et  la  couche  bénie 
Sous  les  chastes  rideaux  qu’un  crucifix  défend, 

Et  le  sein  qu  ont  vu  seuls  les  yeux  bleus  d’un  enfant, 

Et  l’orgueil  de  la  mère  et  sa  joie  infinie. 

«  Eh  bien!  ce  feu  d’amour,  ce  frisson  généreux, 

Cette  flamme  attachée  aux  plus  belles  poitrines, 

Sache-le  donc,  ma  fille!  a  gonflé  tes  narines 
Et  d’un  cercle  d’azur  couronné  tes  grands  yeux. 

«  C’est  cette  volupté,  cette  Vénus,  c’est  elle 
Qui  consume  tes  sens  de  toi-même  ignorés, 

Et  dans  l’enchantement  des  mystères  sacrés 
Revêt  pour  toi  ton  Dieu  d’une  beauté  mortelle. 
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«  Epuise  donc  l’amour  que  ton  cœur  a  rêvé, 

L  amour  de  Catherine  et  l’amour  de  Thérèse; 

Qu  au  long  de  soixante  ans,  tes  deux  lèvres  de  braise 
Baisent  les  pieds  du  Christ  sur  l’humide  pavé! 


«  Si  tu  gardes  ta  foi,  qu’importe  qu  elle  mente! 

La  beauté  de  l’amant  n’est  qu’au  cœur  de  l’amante, 
Et  1  univers  entier  n’est  qu’une  vision. 

Mais  telle  qu  un  poète  ou  telle  qu’une  sainte, 
Embrassant  ton  cher  Dieu  d  une  invincible  étreinte, 
Sauras-tu  prolonger  ta  belle  illusion? 


«  Et  puisqu  on  n  est  heureux  que  de  l'amour  qu  on  donne, 
Sais-tu  si  les  yeux  bleus  de  ta  blanche  Madone 
1  échaufferont  sans  fin  d  un  doux  rayonnement? 

Sais-tu  si  ton  Jésus  imprima  ses  stigmates 
A  tes  pieds,  à  tes  mains,  contre  tes  tempes  mates 
Et  jusqu  en  ta  poitrine  assez  profondément? 

«  Pourras-tu,  comme  a  fait  cette  ardente  Marie, 

Portant  un  paradis  dans  ton  âme  fleurie, 

Vivre  d’un  rêve  unique  et  mourir  en  rêvant? 

Sauras-tu  voir,  comme  elle,  au  fond  des  basiliques, 

Le  tombeau  déserté,  les  témoins  angéliques, 

Lt  sentir  près  de  toi  1  Ami,  le  Dieu  vivant? 
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«  Si  tu  perdais  un  jour  ton  mystique  courage, 

Si  tes  yeux  épuisés  se  fermaient  au  mirage 
De  ta  Jérusalem  rose  au  faite  des  monts, 

Si  ton  ciel  s  éteignait  dans  une  heure  d’épreuve, 
Tu  te  réveillerais  plus  vide  que  la  veuve, 

Toi  qui  n’as  point  ta  part  de  ce  que  nous  aimons. 

«  Il  te  faudrait  alors,  ô  rivale  des  anges, 

Superbe  enfant  montée  au-dessus  de  nos  fanges! 

Du  fond  de  ta  misère  envier  celles-là 

Dont  l’âme,  près  de  nous,  ou  lassée  ou  ravie, 

Poursuit  naïvement  le  songe  de  la  vie 

Sur  ce  vieux  sol  humain  d’où  ton  cœur  s’envola. 

«  L’argile  aimante  est  chère  à  ces  âmes  d’argile. 
Si  dans  nos  bras  leur  joie  est  légère  et  fragile, 
bien  mieux  que  toi  du  moins,  et  plus  fidèlement, 
Elles  sauront  garder  1  ombre  des  espérances 
Et  la  séduction  des  chères  apparences 
Jusqu  à  1  irréparable  évanouissement.  » 
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Lorsque ,  du  ciel  léger  chassant  les  hirondelles, 

L  automne  en  frissonnant  ramène  les  longs  soirs, 
La  grand’ cille  reçoit  nos  deux  têtes  fidèles, 

Que  parfuma  la  fleur  des  sauvages  terroirs. 


Un  logis  nous  attend  dans  quelque  rue  aimée 
Des  prêtres,  des  vieillards,  des  chats  et  des  savants. 
Vers  nos  fenêtres  monte  une  jaune  ramée. 

Nous  entendons  tinter  les  cloches  des  couvents. 
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Nos  têtes,  tout  le  jour  sur  la  tâche  inclinées, 
S’appliquent  en  silence  à  des  pensers  nouveaux . 

Car  ta  vie  et  la  mienne,  en  nos  jeunes  années, 

Sont  deux  lampes  brûlant  sur  de  calmes  travaux. 

} 

Fatigués  vers  le  soir  de  la  plume  et  du  livre, 

Dans  le  proche  jardin  nous  errons  bien  souvent. 
Toujours  surpris  de  vivre  et  de  regarder  vivre, 

Nous  jetons  de  vains  mots  emportés  par  le  vent. 

Un  avare  soleil  de  novembre  s’incline 
Et  chasse  les  enfants,  et  les  jeux  et  les  cris. 

Seul  l’occident  revêt  une  teinte  opaline; 

Le  cygne  du  bassin  vogue  sous  un  ciel  gris. 

La  bise  fait  rouler  les  feuilles  du  platane 
Au  sable  de  l’allée  et  fouette  également 
Les  cheveux  tout  blanchis  au  col  d’une  soutane 
Et  le  tulle  qui  presse  un  visage  charmant. 

Et  nous  montons,  ami,  sur  les  belles  terrasses. 

Là,  des  couples  troublés  viennent  s’entretenir 
Sous  le  marbre  où  revit,  fleur  des  anciennes  races, 
Quelque  dame  de  France  au  plaisant  souvenir. 

Les  mortes,  en  leur  temps  jeunes  et  désirées, 

D’un  frisson  triste  et  doux  troublent  nos  sens  rêveurs ; 
Et  la  fuite  des  jours ,  le  retour  des  soirées 
Nous  font  goûter  la  vie  avec  d’âpres  saveurs. 
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La  retraite  aux  tambours  nous  chasse  vers  la  rue , 
Et,  quand  la  vague  nuit  réveille  le  désir, 

Tu  me  parles ,  ami,  d’une  forme  apparue, 

Blanche  et  noire,  et  trop  chère,  impossible  à  saisir 


Novembre  18... 


NOTES 


NOTE  I 

Page  247. 


LES  NOCES  CORINTHIENNES 


Au  temps  des  premiers  Césars,  une  sorte  de  délire  agita  les  esprits. 
Dans  l’unité  confuse  de  ce  monde  triple,  à  la  fois  romain,  hellénique 
et  barbare,  les  grandes  voies,  ouvertes  par  les  légionnaires,  livraient 
passage  à  toutes  les  folies.  Toutes  les  superstitions  furent  échangées. 
Rome  accueillait  dès  longtemps  les  cultes  morbides  de  l’Orient.  Les  pro¬ 
diges  de  l’Inde,  les  enchantements  de  la  Thessalie,  les  merveilles  de 
l’Afrique,  mère  féconde  des  monstres,  les  pratiques  itaüotes  du  néo- 
pythagonsme  se  mêlaient,  se  confondaient.  Il  s’en  dégageait  une  sorte 
de  vapeur  bizarre  qui,  étendue  sur  le  monde,  voilait  et  déformait  toute 
la  nature.  Les  esprits  étaient  encore  soumis  à  une  culture  savante.  Mais 
des  connaissances  variées  et  une  intelligence  subtile  ne  servaient  qu’à 
imaginer  des  prodiges  et  à  multiplier  les  superstitions.  Les  curieux 
faisaient  volontiers  de  longs  voyages.  Les  routes  étaient  sûres.  Un  citoyen 
romain  trouvait  dans  chaque  ville  des  institutions  protectrices  et  des 
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magistrats  favorables.  Des  liôtes,  auxquels  il  était  recommandé,  lui 
fournissaient  le  toit  et  le  feu,  selon  la  coutume  antique  dont  il  facili¬ 
tait  l’exercice  en  pourvoyant  lui-même  à  ses  vivres.  En  chemin,  il  visi¬ 
tait  les  temples,  les  lieux  sacrés,  et  il  se  faisait  initier  aux  mystères.  Rien 
n’était  moins  secret  que  ces  mystères,  rien  n’était  plus  goûté  que  ces  ini¬ 
tiations.  Et  de  toutes  parts,  aux  oreilles,  aux  yeux  troublés,  se  mani¬ 
festaient  des  prodiges,  des  oracles,  des  œuvres  de  magie.  Les  sophistes, 
les  rhéteurs,  avidement  écoutés,  entretenaient  le  délire  des  esprits.  Tous 
leurs  discours,  comme  il  a  été  dit  de  ceux  de  Dion,  répandaient  un  par¬ 
fum  semblable  à  celui  qui  s’exhale  des  temples. 

Phlégon  le  Trallien  fut  un  enfant  du  siècle.  Né  dans  cette  Lydie  de 
race  si  mêlée,  de  mœurs  si  diverses,  esclave  formé  aux  lettres,  affranchi 
d’empereur,  il  n’avait  en  somme  de  patrie  que  l’Empire.  Il  fit  par  aven¬ 
ture  une  description  de  la  Sicile.  Il  devint  historiographe  de  l’empereur 
Hadrien,  et  certes  il  était  bien  l’annaliste  d’un  César  curieux  1.  Il  com¬ 
posa,  pour  un  monde  affolé  de  merveilles  et  pour  un  prince  astrologue, 
un  livre  des  choses  merveilleuses.  Ces  choses  furent  crues  d’autant  mieux 
qu’elles  étaient  complètement  absurdes.  Il  nous  en  reste  quelques  débris 
et  notamment  une  lettre  d’un  procurateur  à  quelque  fonctionnaire  de 
Vaula  impériale.  Il  n’est  pas  difficile  de  s’apercevoir  que  cette  lettre  est 
apocryphe.  Les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne  abondent  en  écrits 
supposés.  Les  faussaires  faisaient  parler  Enoch  ou  Hermès.  Nulle  critique, 
nulle  défiance.  On  voulait  croire,  on  croyait. 

Voici  cette  lettre  qui  n’a  pas,  que  je  sache,  été  traduite  encore  en 
français.  Le  commencement  du  récit  manque.  On  peut,  avec  Xylander, 
le  restituer  de  la  sorte  en  substance  : 

Philinnion,  fille  de  Démostratos  et  de  Kharitô,  s’unit  secrètement, 
bien  que  morte,  à  l’hôte  de  sa  famille,  Makhatès.  La  nourrice  les  surprend. 

...  Elle  franchit  la  porte,  entre  dans  le  lieu  réservé  aux  hôtes,  et,  à  la 
lueur  de  sa  lampe,  elle  voit  la  jeune  fille  assise  auprès  de  Makhatès.  Ne 
pouvant  se  contenir  devant  cette  prodigieuse  apparition,  elle  court  vers 
la  mère,  elle  appelle  à  grands  cris,  elle  presse  Kharitô  et  Démostratos 
de  se  lever  et  de  la  suivre,  afin  de  voir  leur  fille.  Elle  l’a  vue  vivante  et, 
par  la  volonté  d’un  Dieu,  assise  avec  l’hôte  dans  la  chambre  hospitalière. 
Kharitô,  lorsqu’elle  entendit  ce  discours  incroyable,  fut  d’abord  atterrée 

1.  Hadrianus,  curiositatum  omnium  explorator.  (Tertull.) 
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par  la  grandeur  de  la  nouvelle  et  par  le  trouble  de  la  nourrice,  et  elle 
se  sentit  défaillir.  Puis,  se  rappelant  sa  fille,  elle  pleura.  Toutefois  elle 
dit  que  la  nourrice  délirait,  et  elle  lui  ordonna  de  sortir  aussitôt.  Mais 
la  nourrice  lui  reprocha  de  manquer,  par  négligence,  l’occasion  de  voir 
sa  fille.  «  Car,  disait  la  vieille  servante,  je  ne  suis  pas  folle  et  je  n’ai  point 
perdu  1  esprit.  »  Enfin,  Kharitô,  malgré  elle,  à  moitié  pour  céder  aux 
instances  de  la  nourrice,  à  moitié  par  la  curiosité  de  voir  ce  qu’il  y  avait 
de  vrai  en  tout  cela,  se  rend  à  la  porte  de  la  demeure  réservée  aux  hôtes. 
Mais  un  assez  long  temps  s  était  écoulé  depuis  l’avis  donné  par  la  nourrice, 
et  ceux  qui  avaient  été  vus  dormaient  dans  l’ombre.  La  mère,  en  regar¬ 
dant  avec  attention,  crut  reconnaître  des  vêtements  et  le  profil  d’un 
visage.  Comme  elle  n’avait  alors  aucun  moyen  de  s’assurer  si  ce  qu’elle 
voyait  était  véritable,  elle  regagna  son  lit;  elle  comptait  se  lever  matin 
et  surprendre  sa  fille,  ou,  si  elle  venait  trop  tard,  apprendre  tout  de 
Makhatès  qui  ne  pourrait  mentir,  interrogé  sur  une  telle  chose.  Donc  elle 
se  retira  sans  rien  dire.  A  la  première  lueur  du  jour,  la  jeune  fille,  soit 
sur  le  signe  d’un  Dieu,  soit  par  quelque  hasard,  se  retira  et  déçut  sa  mère. 
Celle-ci  vint  et  elle  eut  le  chagrin  de  ne  la  point  trouver.  Alors  elle  dit 
tout  ce  qu’elle  savait  au  jeune  homme,  son  hôte,  elle  embrassa  les  genoux 
de  Makhatès,  elle  adjura  cet  homme  de  ne  rien  taire  et  de  ne  point  trahir 
la  vérité.  Lui,  anxieux  dans  son  cœur,  troublé,  pouvait  parler  à  peine  : 
«  C’est  elle,  c’est  Philinnion!  »  dit-il.  Et  il  conta  l’origine  de  cette  union 
et  les  désirs  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  dit  :  «  Je  me  cache  de  mes  parents 
pour  venir  à  toi.  »  Et,  pour  qu’on  ne  doutât  point  de  ses  paroles,  il  ouvrit 
un  coffre  et  il  en  tira  ce  que  la  jeune  fdle  avait  laissé  :  l’anneau  d’or  qu’il 
avait  reçu  d’elle  et  la  bande  d’étoffe  qu’elle  avait  oublié  de  nouer  au- 
dessous  de  ses  seins,  la  nuit  précédente.  Kharitô,  en  voyant  des  signes 
si  manifestes,  poussa  un  grand  cri,  déchira  ses  vêtements,  arracha  de 
sa  tête  les  bandelettes,  se  jeta  à  terre  et  mena  une  seconde  fois  un  grand 
deuil.  Voyant  tous  ceux  de  la  maison  dans  une  grande  douleur  et  pleurant 
comme  s’ils  eussent  dû  ensevelir  Kharitô,  l’hôte  troublé  se  mit  à  con¬ 
soler  cette  mère,  la  supplia  de  cesser  ses  lamentations  et  promit  de  lui 
montrer  sa  fdle  si  celle-ci  revenait.  Kharitô,  touchée  de  ces  paroles,  le 
pressa  de  veiller  à  tenir  promptement  sa  promesse,  et  elle  rentra  dans  sa 
demeure.  Quand  tomba  la  nuit  et  quand  approcha  l’heure  où  Philinnion 
avait  coutume  de  venir  auprès  de  l’homme  qu’elle  aimait,  tous  atten¬ 
dirent  sa  venue.  Elle  vint.  Lorsqu’elle  fut  entrée  dans  la  chambre  au 
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temps  accoutumé  et  qu’elle  se  fut  assise  sur  le  lit,  Makhatès  ne  montra 
point  de  surprise.  Il  ne  croyait  nullement  s’être  uni  à  une  morte.  L’enfant 
venait  soigneusement  à  lui,  à  l’heure  fixée;  elle  mangeait  et  buvait  avec 
lui.  Il  n  ajoutait  pas  foi  à  ce  qu’on  lui  contait.  Il  supposait  que  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ensevelissent  les  morts  avaient  arraché  du  sépulcre  de 
Philinnion  ses  vêtements  et  ses  ornements  d’or  et  qu’ils  les  avaient  vendus 
au  père  de  la  jeune  fille  inconnue  qui  le  visitait.  Il  fit  appeler  par  un 
esclave  Démostratos  et  Kharitô.  Ils  vinrent  :  ils  virent  Philinnion.  Ils 
restèrent  d  abord  muets,  accablés,  foudroyés  par  un  si  prodigieux  spec¬ 
tacle.  Puis  ils  poussèrent  un  grand  cri  et  embrassèrent  leur  fille.  Alors 
Philinnion  leur  dit  :  «  O  ma  mère  et  mon  père,  qu’injustement  vous  m’avez 
envié  les  trois  jours  que  je  devais  passer  avec  l’hôte  dans  la  maison  pater¬ 
nelle,  sans  nul  maléfice!  Vous  gémirez  de  nouveau  à  cause  de  votre  curio¬ 
sité.  Moi,  je  retourne  dans  la  demeure  qui  m’est  assignée.  Et  ce  n’est 
point  sans  une  volonté  divine  que  je  suis  venue  ici.  »  Elle  dit  et  .tomba 
morte.  Son  corps  visible  fut  couché  sur  le  lit.  La  mère  et  le  père  l’em¬ 
brassèrent.  Ce  fut  dans  toute  la  demeure  un  grand  tumulte  et  des  lamen¬ 
tations  à  ce  spectacle  irréparablement  terrible,  à  cette  incroyable  aven¬ 
ture. 

Aussitôt  le  bruit  s’en  répandit  par  la  ville  et  vint  à  moi.  Cette  nuit 
même,  j’ai  retenu  la  foule  d’hommes  qui  affluait  vers  la  maison.  Car  je 
craignais  que  quelque  chose  d’extraordinaire  ne  fût  tenté,  quand  une 
telle  nouvelle  serait  publiée.  Le  lendemain  le  théâtre  fut  rempli  de  curieux. 
Quand  toutes  les  circonstances  furent  rapportées  à  chacun  isolément, 
nous  convînmes  d’aller  avant  tout  au  tombeau  pour  nous  assurer  si  le 
cadavre  était  dans  le  cercueil,  ou  si  le  cercueil  était  vide.  Quand  nous 
eûmes  ouvert  la  chambre  où  tous  les  morts  de  cette  famille  reposaient, 
nous  vîmes  les  autres  cadavres  étendus  sur  leur  lit  et  les  ossements  de 
ceux  qui  étaient  morts  depuis  longtemps.  Sur  le  lit  où  Philinnion  avait 
été  déposée  et  ensevelie,  nous  trouvâmes  l’anneau  de  fer  de  l’hôte  et  la 
coupe  d’or  qu’au  premier  jour  elle  avait  reçue  de  Makhatès.  Surpris, 
stupides  de  surprise,  nous  allâmes  aussitôt  chez  Démostratos,  dans  la 
salle  réservée  aux  hôtes,  pour  voir  si  là  était  vraiment  le  corps  de  la  jeune 
fille.  L’ayant  vu,  couché  à  terre,  nous  nous  rendîmes  à  l’assemblée,  car 
ce  qui  venait  de  s’accomplir  était  grand  et  incroyable.  Comme  l’assem¬ 
blée  était  tumultueuse,  et  comme  il  était  à  peu  près  impossible  d’expé¬ 
dier  aucune  affaire,  Hyttos,  qui  passe  chez  nous  non  seulement  pour  un 
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devm  excellent  mais  aussi  pour  un  illustre  augure,  et  qui  a  approfondi 
tout  ce  qui  est  de  l’art  divinatoire,  se  leva  et  ordonna  que  le  cadavre 
de  la  jeune  femme  fût  enseveli  hors  de  l’enceinte  (bien  loin  qu’on  le  portât 
une  seconde  fois  en  terre,  au  milieu  de  nous).  Il  ordonna  d’apaiser  Hermès 
souterrain  et  les  Énnnys.  Il  prescrivit  à  chacun  de  purifier,  de  laver 

I  eau  lustrale  les  choses  sacrées  et  de  faire  des  sacrifices  aux  dieux  Mânes. 

II  me  prescrivit  spécialement  de  sacrifier  à  l’Empereur,  à  la  République, 
a  Hermès,  à  Zeus  Hospitalier  et  à  Arès,  et  de  procéder  soigneusement. 
11  dit,  et  nous  fîmes  ce  qu’il  avait  ordonné.  Makhatès,  l’hôte  que  le  spectre 
avait  visité,  de  douleur,  se  donna  la  mort.  Au  surplus,  si  tu  décides  qu’il 
faille  écrire  à  l’Empereur,  touchant  cette  affaire,  fais-le-moi  savoir  par 

une  lettre.  Je  pourrai  même  envoyer  quelques  témoins  qui  ont  tout  vu. 
Sois  bien. 

L’auteur  de  cette  relation  veut  être  cru  à  la  lettre;  il  n’omet  aucune 
des  circonstances  qui  peuvent  donner  à  son  récit  les  caractères  de  l’au¬ 
thenticité.,  Pour  prévenir  les  défiances,  il  montre  qu’il  les  a  eues  toutes. 
Et,  malgré  la  minutieuse  exactitude  du  narrateur,  son  récit  nous  touche 
par  quelque  chose  de  vague  et  de  profond.  Il  y  a  dans  ce  qu’il  conte  une 
beauté  qui  lui  échappe.  Il  veut  préciser  un  fait,  il  laisse  entrevoir  un 
symbole.  Cette  morte  amoureuse  a  je  ne  sais  quoi  d’une  chrétienne.  Le 
Nazaréen  semble  l’avoir  effleurée.  Gœthe,  dont  le  génie  portait  la  lumière 
sur  tout  ce  qu’il  explorait,  illumina  les  ténèbres  du  Trallien.  Il  fit  voir 
en  ces  deux  amants,  séparés  par  leurs  parents  et  rejoints  par  une  force 
mystérieuse,  deux  victimes  de  la  lutte  des  Dieux  qui  agita  le  monde  depuis 
Néron  jusqu’à  Constantin.  Il  fit  la  Fiancée  de  Corinthe. 

Bien  que  ce  poème  ait  creusé  son  sillon  dans  toutes  les  mémoires,  on 
se  plaira  à  le  retrouver  ici.  J’en  donne  une  traduction  que  M.  Camille 
Benoit  a  bien  voulu  me  communiquer. 
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LA  FIANCÉE  DE  CORINTHE 

D’Athènes  à  Corinthe  allait  un  jeune  homme  encore  inconnu  dans 
cette  ville.  Il  comptait  sur  la  bienveillance  d’un  des  habitants.  Les  deux 
pères,  unis  par  l’hospitalité,  avaient  fiancé  leur  fille  et  leur  fils  dès  l’en¬ 
fance. 

Mais  sera-t-il  le  bienvenu,  s’il  n’achète  pas  chèrement  les  bonnes  grâces 
de  ses  hôtes?  Il  est  encore  païen,  lui  et  les  siens;  eux  sont  déjà  chrétiens 
et  baptisés.  Line  foi  nouvelle  vient-elle  à  germer,  souvent  l’amour  et  la 
fidélité  sont  arrachés  comme  de  l’ivraie. 

Et  déjà  reposait  dans  le  silence  la  maison  tout  entière,  père  et  filles; 
seule  veillait  la  mère.  Elle  accueille  son  hôte  de  très  bonne  grâce  et  le 
conduit  aussitôt  à  la  chambre  de  parade.  Le. vin  et  les  mets  brillent  avant 
qu’il  en  ait  témoigné  le  désir;  ayant  ainsi  pris  soin  de  son  hôte,  la  mère 
lui  souhaite  une  bonne  nuit. 

Pourtant  les  mets  étalés  n’excitent  pas  sa  faim;  la  fatigue  lui  fait  oublier 
le  boire  et  le  manger,  de  sorte  qu’il  s’étend  tout  vêtu  sur  le  lit;  et  il  va 
s’assoupir,  quand  un  convive  étrange  ouvre  la  porte  et  entre. 

Alors  il  voit,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  jeune  fille,  sous  un  voile  et 
dans  des  vêtements  blancs,  s’avancer,  modeste  et  silencieuse,  dans  la 
chambre,  portant  autour  du  front  un  bandeau  noir  et  or.  Quand  elle 
aperçoit  le  jeune  homme,  elle  lève,  tremblante  dans  sa  surprise,  une 
blanche  main. 

«  Suis-je,  s’écria-t-elle,  si  étrangère  dans  la  maison,  que  je  n’aie  pas 
entendu  parler  de  l’hôte?  Hélas!  c’est  ainsi  qu’on  me  retient  dans  ma 
cellule!  et  maintenant  je  me  trouve  face  à  face  avec  la  honte.  Continue  à 
reposer  là  sur  cette  couche,  et  je  pars,  rapide,  telle  que  je  suis  venue. 

Reste,  belle  vierge!  »  Ainsi  appelle  l’adolescent,  et  il  s’arrache  pré¬ 
cipitamment  à  sa  couche.  «  Voici  les  dons  de  Cérès  et  de  Bacchus  et  tu 
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apportes  l’amour,  chère  enfant!  Tu  es  pâle  d’effroi!  Très  chère,  viens 
et  voyons,  éprouvons  combien  les  Dieux  nous  sont  propices. 


—  Ne  t  approche  pas,  ô  jeune  homme!  ne  bouge  pas.  Je  n’appartiens 
point  à  la  joie.  Déjà  le  dernier  pas,  hélas!  est  fait  par  la  maladive  illusion 
e  ma  bonne  mère,  qui  dans  sa  convalescence  a  fait  ce  serment  :  Que 
la  jeunesse  et  la  nature  soient  désormais  vouées  au  Ciel. 


»  Et  la  foule  variée  des  anciens  Dieux  a  déserté  aussitôt  la  maison 
silencieuse.  Invisible,  un  seul  est  maintenant  adoré  dans  le  ciel,  un  Sau¬ 
veur  sur  la  croix.  Des  victimes  tombent  ici  :  «  ce  ne  sont  ni  agneaux  ni 
taureaux,  mais  des  créatures  humaines,  sacrifice  ineffable!  » 

Et  le  jeune  homme  l’interroge  ;  il  pèse  tous  les  mots,  aucun  n’échappe 
à  son  esprit.  «  Est-il  possible  qu’en  ce  lieu  tranquille  la  fiancée  tant  aimée 
soit  debout  devant  moi?  Maintenant  sois  mienne!  Le  serment  de  nos 
pères  a  imploré  pour  nous  la  bienveillance  céleste. 


Tu  ne  m  obtiendras  pas,  chère  âme!  C’est  ma  seconde  sœur  qu’on 
te  destine.  Quand  je  me  désolerai  dans  ma  cellule  silencieuse,  hélas! 
entre  ses  bras  pense  à  moi,  qui  ne  pense  qu’à  toi,  qui  me  meurs  d’amour 
et  qui  bientôt  me  cacherai  dans  la  terre. 

Non!  j  en  jure  par  cette  flamme  propice  qui  nous  présage  Hymen, 
tu  n  es  pas  perdue  pour  le  bonheur  et  pour  moi!  tu  me  suivras  dans  la 
demeure  paternelle.  Bien-aimée,  reste  ici!  Célèbre  maintenant  avec  moi 
le  festin  des  noces  inattendues.  » 

Et  déjà  ils  échangent  des  gages  de  fidélité;  elle  lui  présente  une  chaîne 
d  or,  et  il  veut  lui  donner  une  coupe  d’argent,  travaillée  avec  art,  comme 
il  n  y  en  avait  pas  d’autre.  «  Cela  n’est  pas  pour  moi;  mais,  je  t’en  prie, 
donne  une  boucle  de  ta  chevelure.  » 

Aussitôt  retentit,  sourde,  l’heure  des  Esprits;  et  c’est  alors  seulement 
qu  elle  parut  à  1  aise;  avidement  elle  huma  d’une  bouche  pâle  le  sombre 
vin  couleur  de  sang;  mais  du  pain  de  froment,  qu’il  lui  offrit  avec  amitié, 
elle  ne  prit  pas  le  plus  petit  morceau. 
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Et  elle  tendit  la  coupe  au  jeune  homme;  comme  elle,  il  but,  hâtif, 
gros  de  désir.  C’est  l’amour  qu’il  réclame  au  paisible  repas;  ah!  son  triste 
cœur  était  malade  d’amour.  Mais  elle  résiste,  pendant  qu’il  persiste  à 
la  supplier,  jusqu’à  ce  qu’il  se  laisse  tomber  pleurant  sur  le  lit. 

Et  elle  vient  et  se  jette  a  son  cote  :  «  Helas!  avec  quelle  peine  je  te 
vois  dans  l’angoisse.  Mais,  hélas  I  si  tu  effleures  mes  membres,  tu  sentiras 
avec  des  frissons  ce  que  je  t’ai  caché.  Aussi  blanche  que  la  neige,  mais 
froide  comme  la  glace,  est  la  bien-aimée  que  tu  t’es  choisie.  » 


Violemment  il  la  saisit  de  ses  bras  vigoureux,  pénétrés  de  la  force  virile 
d  un  jeune  amour  :  «  Espère  donc  de  te  réchauffer  encore  près  de  moi, 
quand  tu  me  serais  envoyée  de  la  tombe!  »  Échange  d’haleines  et  de 
baisers  !  Surabondance  d  amour  !  «  Ne  brûles-tu  pas,  et  ne  me  sens-tu  pas 
brûler?  » 

L’amour  les  lie  plus  étroitement  l’un  à  l’autre,  des  larmes  se  mêlent 
à  leur  volupté.  Avide,  elle  aspire  les  flammes  de  sa  bouche,  chacun  n’a 
plus  conscience  de  soi  qu  en  l’autre.  L’amoureuse  fureur  du  jeune  homme 
échauffe  le  sang  figé  de  la  vierge,  mais  il  ne  bat  pas  un  cœur  dans  sa  poi¬ 
trine. 

Cependant  se  glisse  dans  la  galerie  la  mère  encore  occupée,  à  cette 
heure  taidive,  des  soins  de  la  maison.  Elle  écoute  à  la  porte  et  longtemps 
écoute  quel  est  ce  bruit  étrange.  Soupirs  plaintifs  et  cris  d’ivresse  des 
fiancés,  bégaiements  de  l’amoureux  délire. 

Surprise,  elle  s’arrête  à  la  porte,  parce  qu’elle  doit  d’abord  se  con¬ 
vaincre,  et  elle  entend  avec  colère  les  suprêmes  serments  et  les  cares¬ 
santes  paroles  d’amour...  «  Chut!  le  coq  s’éveille!...  Mais  la  nuit  pro¬ 
chaine,  seras-tu  encore  ici?...  »  Et  baisers  sur  baisers. 

La  mère  ne  contient  pas  sa  colère  plus  longtemps;  elle  ouvre,  rapide, 
la  serrure  connue...  «  Y  a-t-il  dans  cette  maison  des  filles  assez  éhontées 
pour  se  mettre  tout  d’abord  à  la  volonté  d’un  étranger?...  »  C’est  ainsi 

qu’elle  entre.  A  la  lueur  de  la  lampe  elle  voit...  Dieu!  elle  voit  sa  propre 
enfant. 
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Et  le  jeune  homme,  dans  son  premier  effroi,  veut  couvrir  sa  bien-aimée 
avec  le  voile  virginal,  et  soi-même  avec  le  tapis  de  sa  couche.  Mais  elle  se 

etourne  aussitôt,  et,  comme  par  la  puissance  de  l’esprit,  sa  stature  s’élève 
longtemps  et  lentement  du  lit  à  la  voûte. 

.(<  Mère!  mère!  dit-elle  d’une  voix  profonde,  c’est  ainsi  que  vous  m’en¬ 
viez  ma  belle  nuit  !  Vous  me  chassez  de  cette  chaude  place  ;  ne  m’éveillez- 
vous  que  pour  le  désespoir?  Ne  vous  suffit-il  pas  de  m’avoir  ensevelie 
toute  jeune  dans  le  linceul  et  dans  la  tombe? 

»  Mais  je  suis  poussée  par  un  arrêt  singulier  hors  de  mon  étroite  demeure 
pesamment  couverte.  Les  chants  que  murmurent  vos  prêtres  et  leur 
bénédiction  n’ont  aucun  pouvoir.  Le  sel  et  l’eau  ne  refroidissent  pas  un 
cœur  que  fait  palpiter  la  jeunesse;  hélas!  la  terre  ne  refroidit  pas  l’amour. 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  d’abord  promis,  alors  que  le  temple  serein 
de  Vénus  était  encore  debout.  Mère,  vous  avez  pourtant  manqué  à  votre 
parole,  parce  qu  un  vœu  mauvais  et  contre  nature  vous  enchaînait! 
Mais  nul  Dieu  n’exauce  la  mère  qui  jure  de  refuser  la  main  de  sa  fille. 

»  Hors  du  tombeau  je  suis  poussée,  pour  revenir  chercher  ce  bien  que 
je  n’ai  pas  eu,  pour  revenir  aimer  cet  homme  déjà  voué  à  la  mort,  et 
pour  sucer  le  sang  de  son  cœur.  Si  maintenant  c’en  est  fait  de  celui-là, 
il  faut  que  j  aille  à  d  autres,  et  que  ma  rage  immole  le  peuple  des  jeunes 
hommes. 

»  Bel  adolescent!  tu  ne  peux  vivre  plus  longtemps;  tu  vas  languir  à 
cette  place.  Je  t  ai  donne  ma  chaîne,  j  emporte  avec  moi  la  boucle  de 
tes  cheveux.  Regarde-la  bien  :  demain  ta  chevelure  sera  blanche  et  elle 
ne  redeviendra  brune  que  là-bas. 

»  Écoute,  mere,  ma  dernière  prière  :  fais  dresser  un  bûcher,  ouvre  mon 
étroite  demeure  d’angoisse,  et  conduis  par  les  flammes  les  amants  au 
repos.  Quand  1  etincelle  jaillira,  quand  le  bois  s’embrasera,  nous  nous 
envolerons  au  sein  des  Dieux  antiques.  » 

Tel  est  ce  poème  si  touchant,  si  mystérieux  et  si  profond. 

J  ai  repris  à  mon  tour  et  développé  cette  vieille  histoire,  car  je  n’ai 
rien  trouvé  qui  peignît  mieux  le  déclin  des  Dieux  antiques  et  l’aube  chré¬ 
tienne  dans  un  coin  de  la  Grèce. 
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Il  ne  faut  pas  qu’un  poème  ait  besoin  de  glose,  et  je  ne  crois  pas  qu’un 
commentaire  soit  utile  pour  l’intelligence  de  ma  Leuconoé.  Mais  ceux 
qui  s’intéressent  en  même  temps  aux  conceptions  poétiques  et  aux  études 
d’histoire  voudront  peut-être  bien  lire  ces  quelques  lignes  sur  les 
femmes  d’Horace.  Je  les  tire  d’un  article  qui  a  paru  dans  le  Temps  du 
5  janvier  1875 1  : 

Ces  femmes  qu’aimait  Horace  étaient,  sous  leurs  noms  italiens  ou 
grecs,  pour  la  plupart  des  filles  d’Orient,  des  Juives,  des  Syriennes.  C’est 
par  elles  que  l’Orient,  avec  ses  folies,  commença  à  envahir  Rome  et  à 


1.  Je  renvoie  aussi  le  lecteur  à  une  excellente  étude  de  M.  Jules  Soury  sur  la 
Délia  de  T ibulle,  qui,  publiée  d’abord  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  a  précédé 
mon  essai  sur  les  femmes  d’Horace.  Michelet  a  jeté  sur  le  même  sujet  quelques 
paroles  fécondes  dans  sa  Bible  de  l’Humanité  (le  Monde  femme). 
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troubler  le  génie  latin.  Ces  étrangères  apportaient  leur  religion.  Toute 
femme,  à  travers  les  plus  folles  aventures,  garde  un  Dieu  chéri  dans  un  pli 
de  sa  robe.  Ces  âmes  orientales  remplirent  Rome  de  divinités  étranges, 
de  rites  barbares,  de  cultes  énervants.  C’était  tout  un  monde  secret  et 
nouveau.  Elles  nourrissaient  des  troupes  d’astrologues,  de  devins,  de 
charlatans.  Elles  firent  la  fortune  des  Chaldéens  immondes  et  de  tout  ce 
qui,  dans  la  ville,  tirait  des  horoscopes  et  vendait  des  miracles. 

Ces  créatures  troublées,  inquiètes,  lasses  de  tout,  parce  que  tout  leur 
était  facile,  se  sentaient  prises  d’un  incurable  ennui,  d’un  grand  mal 
de  cœur.  Leur  souffrance  était  la  pire  de  toutes,  le  désir  dans  la  fatigue. 
C’est  le  mal  qui  fait  les  grandes  pénitentes.  Rien  n’était  assez  divin  pour 
elles,  rien  assez  hors  de  la  nature;  rien  ne  donnait  assez  d’ombre  et  de 
mystère  à  leur  piété  sensuelle. 

Horace,  malade  des  nerfs  et  ayant  déjà  employé  aux  trois  quarts  la 
somme  de  vie  qui  était  en  lui,  vint  chercher  à  Baïa  un  hiver  tiède  et  clément. 
Il  y  rencontra  une  courtisane  dont  il  devint  l’ami  avec  la  discrétion  que 
donnent,  dans  la  maturité  de  l’âge,  la  connaissance  des  voluptés  jointe  à 
l’habitude  de  la  pensée.  Le  poète  la  nomme  du  nom  tout  hellénique  de 
Leuconoe.  Il  se  peut  qu  elle  portât  ce  nom,  soit  qu’elle  l’eût  pris  par  goût 
et  pour  plaire,  soit  qu’elle  l’eût  reçu  de  ses  parents  et  qu’elle  fût  Hellène. 
Leuconoé,  que  travaillait,  comme  ses  pareilles,  une  curiosité  maladive, 
interrogeait  les  astrologues  ;  tout  l’avait  trompée;  elle  se  prenait  à  la  science 
décevante  des  Chaldéens.  Horace  le  lui  reprocha  avec  son  sens  latin  si  net 
et  si  clair  : 


Tu  ne  quæsieris,  scire  nefas,  quem  mihi,  quem  tibi 
Finem  Di  dederint,  Leuconoe,  nec  Babylonios 
Tentaris  numéros.  Ut  melius,  quidquid  erit,  pati! 

Seu  plures  hiemes,  seu  tribuit  Juppiter  ultimam, 

Quæ  nunc  oppositis  débilitât  pumicibus  mare 
Tyrrhenum,  sapias,  vina  liques  ;  et  spatio  brevi 
Spem  longam  reseces.  Dum  loquimur,  fugerit  invida 
Ætas.  Carpe  diem,  quam  minimum  credula  postero. 

Voilà  la  sagesse  d’Horace.  La  pauvre  fille  de  Baïa  n’est  si  parfaite  ni 
si  tranquille  :  elle  ne  veut  pas  d’une  mort  irrévocable.  L’intérêt  des  choses 
futures  l’occupe  et  la  tourmente.  Qu’importent  à  l’étrangère  Jupiter  Capi- 
tolinus,  gardien  de  la  Ville  éternelle,  et  les  Dieux  immuables  comme  les 
lois?  Ses  divinités  à  elle  sont  cachées  dans  l’ombre  impure  des  faubourgs. 
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c  est  la  qu  avec  Délia,  lavée  d’eau  lustrale  et  vêtue  de  lin,  elle  va  s’asseoir 
evant  les  portes  de  la  Déesse  égyptienne  et  s’enivrer  du  bruit  des  sistres 
d  mrain  Mais  ce  ne  sera  pas  assez  pour  elle  de  ces  Dieux  rigides  de  l’Afrique 
d  Isis,  bonne  comme  la  nature,  indifférente  comme  elle,  du  noir  Sérapis! 
d  Osms  qui  meurt  pourtant,  et  qu’on  peut  pleurer;  ce  ne  sera  pas  assez  du 
beau  Mithra,  de  toutes  les  douces  figures  du  ciel  perse  et  des  adorables 
mutiles  venus  des  sanctuaires  phrygiens. 

Il  faut  à  ces  femmes  une  foi  plus  attendrie  et  des  Dieux  plus  humains. 
Leur  inquiétude  et  leur  douleur  s’accroîtront  jusqu’aux  jours  d’Acté  et 
es  pudiques  prostituées,  jusqu’à  l’heure  de  rémission,  alors  qu’il  leur 
sera  donné  de  goûter  la  douceur  des  larmes,  la  joie  des  expiations,  les 
delices  du  martyre.  Horace,  en  formant  sa  science  des  voluptés,  a  méconnu 
la  plus  nécessaire  à  l’homme,  la  volupté  des  larmes.  Horace  voulait  croire 
qye  e  pontife  gravirait  éternellement  le  Capitole,  accompagné  de  la 
vierge  silencieuse.  Il  ne  savait  pas  que  bientôt  les  jeunes  sœurs  de  sa  Tyndaris 
et  de  sa  Leuconoé,  les  premières,  frapperaient  mortellement  ces  Dieux  latins 
vers  qui  le  Chant  séculaire  ne  monterait  pas  deux  fois;  il  ne  savait  pas  que 
des  femmes  malades  abattraient  le  grand  édifice  romain,  changeraient  le 
monde  et  seraient  les  premières  chrétiennes. 
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C.  Éditions  modernes. 
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Paris,  Calmann-Lévy,  1924. 
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LES  NOCES  CORINTHIENNES 


Distribution  de  la  première 
vier  1902  : 


représentation  donnée  à  l’Odéon  le  30  jan 


HERMAS . 

HIPPIAS . * 

L’ÉVÊQUE  THÉOGNIS  .  . 

UN  PÊCHEUR . 

KALLISTA  . 

DAPHNÉ . 

ARTÉMIS . 

LA  NOURRICE  DE  DAPHNÉ 

APHRODITE . 

LA  MUSE  . 

LASAGA  . 

P II R  Y  G I A . 


MM.  Albert  Lambert 
V  ARGAS. 

Decœur. 

Duparc. 

Mmes  Tissandier. 

P  1ER AT . 

O.  DE  FEHL. 

Dehon. 

F  RANQUET . 
Maille. 

Jeanne  Even. 
Fonteney. 


La  Musique  de  F.  Thomé  a  été  exécutée  par  l’orchestre  de  E.  Colonne. 
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LES  NOCES  CORINTHIENNES 

Tragédie  lyrique. 

Musique  de  Henri  Büsser. 


Distribution  de  la  première  représentation  donnée  à  l’Opéra-Comique  le 
10  mai  1922  : 


H I P  P I A  S ,  ténor . 

L’ÉVÊQUE  THÉOGNIS,  basse. 

HERMAS,  baryton . 

LE  PÊCHEUR  OLPIS,  basse  .  . 
UN  DIACRE,  personnage  muet. 

DAPHNÉ,  soprano . 

K  AL  LISTA,  mezzo-soprano.  .  .  . 

LA  MUSE,  soprano . 

ARTÉMIS,  soprano . 

APHRODITE,  mezzo-soprano.  .  . 
LA  SAGA,  mezzo-soprano  .... 
MIRRHINA,  première  danseuse.  . 
LA  NOURRICE,  personnage  muet. 
PHRYGIA,  personnage  muet. 


MM.  Trantoul. 

V  IEU1LLE. 

Allard . 

Dupré. 

Mlle  Yvonne  Gall. 

Mme  Lyse  Char n y. 
Mlles  Marthe  Coiffier. 
Réville. 

SlBILLE. 

E  STÈ VE . 

Sonia  Pavloff. 


Chœur  des  Jeunes  Hommes. 

—  des  Vignerons. 

—  des  Chrétiens. 

—  des  Femmes  esclaves. 

—  du  Prologue. 
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Poème  dramatique. 


Distribution  de  la  première  représentation  donnée  à  la  Comédie-Française, 
le  9  février  1918,  matinée  de  gala  au  profit  de  l’Œuvre  franco-britannique  pour 
les  pays  dévastés  de  France. 

Musique  inédite  de  M.  Henri  Büsser. 


HERMAS . 

HIPPIAS . 

THÉOGNIS . 

UN  PÊCHEUR . 

DAPHN É . 

ARTÉMIS . 

KALLISTA  . 

UNE  SAGA . 

LE  PROLOGUE . 

APHRODITE  . 

LA  NOURRICE  DE  DAPHNÉ  . 
L’ESCLAVE  PHRYGIA.  .  .  . 
UNE  FEMME . 


MM.  SlLVAIN. 

Albert  Lambert  fils. 
Jacques  Fenoux. 
Alcover. 

Mmes  PlÉRAT. 

Del  vair. 

Madeleine  Roch. 

F  ayolle. 

Maille. 

Gabrielle  Robinne. 
Jeanne  Even. 

N  I  Z  AN. 

Roussel. 


Figuration,  Orchestre  et  Chœurs. 


Lors  des  représentations  données  en  1918  à  la  Comédie-Française, 
Anatole  France  dut  faire  dans  son  texte  un  certain  nombre  de  coupures. 
Les  vers  ainsi  supprimés  ne  figurent  pas  dans  les  éditions  conformes  aux 
représentations  de  la  Comédie-Française  :  Lemerre  1923  (Bibliogr.,  n°  8), 
Calmann-Lévy  1924,  et  Lemerre  1924  (Bibliogr.,  n08  11  et  12). 

Ils  se  répartissent  de  la  façon  suivante  : 

PREMIÈRE  PARTIE 

scène  ni  (page  267  de  la  présente  édition)  : 

Mais  parce  qu’il  mourut... 

...  les  champs  de  la  Nuit.  (4  vers) 

scène  iv  (p.  270)  : 

Et  toi-même,  qui  donc... 

...  ton  évangile?  (8  vers) 
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(p.  271)  : 

Enfant,  colombe  intacte... 

...  les  deux  mains  dans  l’attente.  (12  vers) 

DEUXIÈME  PARTIE 

scène  v  (p.  298) : 

Je  veux  goûter  la  moule... 

...  tu  sois  très  bien  traité...  (12  vers) 

scène  vi (p.  299)  : 

Quand  un  premier  duvet... 

...  conçus  par  eux.  (4  vers) 

(p.  299)  : 

L’enfant  jette  en  jouant... 

...  tournent  les  Moeres.  (8  vers) 

(p.  300)  : 

Car  la  vigne  se  plaît... 

...  me  tendant  le  sel.  (12  vers) 

(p.  301)  : 

Car  tes  actes  sont  bons... 

...  au  seul  époux.  (8  vers) 

(p.  302)  : 

Il  n’aime  point  la  vie... 

...  autant  qu’elle  est  vieille.  (8  vers) 

scène  vii  (p.  304)  : 

Je  vois  la  glauque  mer... 

...  j’aime  une  vierge.  (8  vers) 

(p.  304)  : 

Ni  parmi  les  tombeaux... 

...  sa  forme  la  première.  (16  vers) 

scène  ix  (p.  308)  : 

Et  quand,  pliant  l’osier... 

...  mes  pas  familiers.  (8  vers) 

(p.  309)  : 

Mais  quoi?  tu  ne  parais... 

...  tu  reconnais  ma  voix.  (4  vers) 

(P.  310)  : 

Jeune  fille  ;  crois-en... 

...  une  grâce  divine  :  (4  vers) 

(p.  312)  : 

Souvent  tu  rougissais... 

...  les  mœurs  des  cités.  (8  vers) 

(p.  313)  : 

D’une  divine  horreur... 

...  ton  cœur  agité?  (4  vers) 
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(p.  314)  : 

Pourquoi  ce  cri  sinistre... 

...  triste  pâleur,  (8  vers) 

(P.  317)  :  * 

Tu  lèves  contre  moi... 

...  pour  qui  l’homme  est  cher.  (8  vers) 

(p.  320)  : 

La  nef,  fendant  les  eaux... 

...  Et  la  pitié  tardive  éclaircira  son  front.  (32  vers) 
scène  x (p.  322) : 

Dieu!  jusque  sous  mon  toit... 

...  un  lit  étranger?  (4  vers) 

TROISIÈME  PARTIE 

scène  vi  (p.  341) 

Tu  n’es  point  une  enfant... 

...  ta  gloire  et  ton  asile.  (4  vers) 

scène  vii  (p.  346) 

La  clarté  de  tes  yeux... 

...  aux  vapeurs  du  matin.  (4  vers) 

(p.  349)  : 

Un  don  est  sur  ta  bouche... 

...  aux  choses  interdites.  (4  vers) 

(p.  349)  : 

Tout  est  bon,  tout  est  doux... 

...  l’avenir  incertain.  (4  vers) 

scène  vm  (p.  351)  : 

Vous  voulez  être  unis?... 

...  la  gloire  abonde,  (4  vers) 
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LE  TOME  PREMIER  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 
D’ANATOLE  FRANCE  CONTIENT  DEUX  ÉPREUVES,  L’UNE 
SUR  HOLLANDE,  L’AUTRE  SUR  JAPON,  DU  PORTRAIT 
D’ANATOLE  FRANCE,  GRAVÉ  A  LA  POINTE  SÈCHE 
PAR  EDGAR  CHAHINE.  CES  ÉPREUVES  SONT  TIRÉES 
PAR  VICTOR  JACQUEMIN.  LES  COMPOSITIONS  DE 
MAXIME  DETHOMAS  SONT  GRAVÉES  SUR  BOIS  PAR 
GASPERINI.  UNE  SUITE  SUR  PAPIER  DE  CHINE, 
COMPRENANT  TOUTES  LES  GRAVURES  DU  VOLUME  ET 
LE  PORTRAIT  D’ANATOLE  FRANCE  GRAVÉ  SUR  BOIS 
PAR  J. -A.  HOFFMANN  D’APRÈS  UN  DESSIN  DE 
E.  CHAHINE,  EST  JOINTE  SOUS  COUVERTURE  SÉPARÉE. 


CETTE  ÉDITION,  COMPOSÉE  EN  CARACTÈRES  FIRMIN  DIDOT 
DES  FONDERIES  DERERNY- PEIGNOT,  EST  IMPRIMÉE 
CHEZ  PAUL  BRODARD  A  COULOMMIERS.  LE  PAPIER  DE 
HOLLANDE  A  LA  FORME  EST  FABRIQUÉ  SPÉCIALEMENT 
PAR  VAN  GELDER  ZONEN  ET  PORTE  EN  FILIGRANE  LA 
SIGNATURE  D’ANATOLE  FRANCE.  LA  SUITE  SUR  CHINE 
EST  IMPRIMÉE  SOUS  LA  DIRECTION  DE  H.  BARTHÉLEMY, 
CHEZ  COULOUMA  A  ARGENTEUIL. 

LA  REVISION  DES  TEXTES  ET  LES  NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES  SONT  DE  M.  LÉON  CARIAS. 

CETTE  ÉDITION  EST  PUBLIÉE  SOUS  LA 
DIRECTION  DE  M.  GÉRARD  LE  PRAT. 
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